清王朝的决策者在兵不血刃地占领南京后，被江南各府县出乎意料的迅速归顺所鼓舞，终于一反入关之初的容忍态度，悍然决定在势力所及的范围内严厉推行剃发改服的诏令。但是，正如陈名夏等人所忧心忡忡地预言的那样，这道蛮横无理的命令，果然成了引发大规模反抗的导火索。事实上，恰恰就是在清朝打算变剿为抚的江南地区，被弘光政权突如其来的崩溃弄得蒙头转向、不知所措的士民们，已经从最初的沉重打击中逐渐清醒过来，并在那些不甘屈服的前明缙绅暗中策划下，酝酿着反抗的行动。正当剃发风暴呼啸着向南推进的当儿，在浙江省的余姚县，一场杀官起义的事变也猝然爆发了……
黄宗羲是在通德乡黄竹浦的家中，得知县城已经起事的。一个多月前，他同陈贞慧、顾杲一道从南京的监狱逃出来，半路上，顾、陈二人先后分手而去，剩下他和黄宗会兄弟俩，还有书童黄安，狼狈回到家乡。看见他死里逃生，平安回来，一家人自然十分高兴；但是，他们带回来有关清兵正在南下的消息，又使乡人们感到惊恐不安。大家几经商议，觉得结果将会怎样，虽然还不清楚，但是起码也要做好准备，以防万一。于是立即清点全村的丁壮，从中挑选出三百人，由黄宗羲自任头领，每天一早一晚，认认真真地操练起来。
过了大半个月，外面的风声愈来愈紧，忽而传说潞王已经投降，杭州已经失守；忽而又传说清兵正在沿钱塘江和大运河东下，浙东各府县望风归降，闹得人心震恐，开始设法躲的躲，逃的逃。黄宗羲虽然没有动，但是心中的那份混乱和恐惧，也是不可名状。“啊，完了！终于彻底地完了！这是注定了的，是我早就预料到的！”他一次又一次紧攥双拳，痛苦而又激动地想。虽然为了防备盗贼乘机捣乱，他仍然坚持操练乡勇，但对于大局的那一份绝望和阴冷，却变得越来越深重了。
这样一直挨到三天前，派往外间去打探消息的人忽然回来报告，说县城里发生了一件大事——在闰六月的初九日，曾任明朝九江兵备佥事的孙嘉绩和吏科给事中熊汝霖，已经把“鞑子”任命的知县王元如抓起来杀掉，并且重新打出了大明的旗号。如今正在招兵买马，修整城池，准备大干一场。四乡前去投军的人很多，把县城挤得水泄不通，热闹极了！黄宗羲乍听之下，虽然也本能地冲动了一下，但随后就阴郁地觉得，孙、熊二人的勇气固然可嘉，但事情到了这一步，可以说大势已去，很难有什么真的作为。更何况，经历了这些年目睹耳闻的种种奇祸巨变，他越来越痛切地感到：为了一家一姓的王朝私利，去白白葬送无数民众的身家性命，是根本没有道理的，而且是愚蠢的。“不错，既然这些朱姓藩王一个个都是扶不起来的天子，那又何必非得死死捧着他们，为他们效忠卖命不可！”他憎恶地、决绝地想。不过，尽管如此，几天下来之后，他却发觉，要对县城发生的事根本不闻不问，还真的不那么容易；强自压抑的结果，反而使自己变得越来越烦躁不安。因此，在村中的父老们一再催促下，加上母亲姚太夫人也主张不妨先去瞧一瞧情形，他终于还是带上三弟黄宗会，还有书童黄安，乘坐小船，前往县城去……
隶属于绍兴府的余姚，是个历史悠久的县份，它的得名甚至可以追溯到上古时代。近世由于人口繁衍，货殖日增，位于姚江北岸的老县城已经容纳不下，又在南岸新筑起半爿城池。久而久之，南城的居民比北城反而多出一倍有余。不过，县衙和多数公署仍旧集中在北城。眼下，大约县城起事的消息已经传开，从四乡赶去投军的、看热闹的人，很是不少。他们有的背着小包袱，有的手中拿着刀枪棍棒，有的有头儿领着，也有的只是临时搭伙，空手而来。瞧着河道里穿梭往来的船只，以及堤岸上络绎不绝的行人，黄宗羲多少有点意外，也有点心动。“嗯，看来民气像是还可一用。况且听说宁波、绍兴、金华、台州也都起事响应了，那么，或许还能与鞑子一拼？”他沉吟地想。但只是一忽儿，他又把这种冀望否定了：“哼，要同鞑子相抗，不是光有人、有兵就成的，说到底，还得有一个新的朝政格局！否则，必定还会再蹈崇祯、弘光的覆辙！可是眼下，这做得到么？做得到么？”由于痛切地感到一切都已经太晚，以至任何试图挽回大局的努力，都只能是徒劳的挣扎，黄宗羲的心情甚至变得更加灰暗和绝望。如果不是担着一重弄清情形的嘱托，而且已经走到半路上，他很可能就会吩咐转船回去了。
将近晌午时分，他们终于来到县城，并且在横跨南北两城之间的通济桥附近上了岸。这一带正当水陆交通的要冲，平日往来进出的人本来就不少，眼下更是摩肩接踵，熙熙攘攘。在隔桥相望的齐政门和北固门的城头上，插满了各式各样的大小旗帜，那一个个锦绣的、墨写的“明”字在风中夺目地舒卷着。齐政门的雉堞上，还垂挂着一团累累赘赘的东西，那是几颗血淋淋的人头。人头的头发被捆扎在一起，其中有龇牙咧嘴的，有愁眉苦脸的，依旧各自保持着被砍下时的神情。不过，也许这些人都是罪有应得的缘故，人头丝毫没有影响两岸城墙下的热烈气氛。那一片黑压压、闹哄哄的人群不光有大人，而且有小孩；不光有男人，还有妇女，其中有的还穿着新衣裳，梳起油角髻，脸上涂得红红白白，在那里招摇过市。堤岸两边的路口上，分别用桌子和凳子垒起了几个台子，一伙扎缚得精干的汉子在上面各自“嘡——嘡”地敲着锣，扯着喉咙吼叫：
“保大明啰——来投军啰——杀鞑子啰——”
喊声中，那些卖小吃、卖杂货的纷纷出动，起劲地向人们兜揽生意。更有那一干耍枪棒卖草药的江湖客，也乘机摆开场子，在那里翻跟斗，舞钢叉，引来围观者的阵阵喝彩……
由于对时局越来越不抱期望，眼前的一切，并没能使黄宗羲变得兴奋起来。有好一阵子，他站在码头边上，尽自冷淡地，甚至反感地环顾着。倒是站在旁边的黄宗会，分明被周遭的热烈气氛所感染，大睁着眼睛，苍白敏感的脸上现出既惊奇又快活的神情，嘴巴还不停地喃喃着：“嗬，好呀，必定是四乡的人都来了！哎，竟有这么多，真想不到，会有这么多……”直到发现兄长已经移动脚步，走向设在城门边上的一个兵站，他才猛一慌神，忙不迭跟了上去。
那是一个露天而设的兵站，格局相当简陋，只是临时并排起几张方桌，上面摆着些笔墨簿册之类。不过几个执事人十分卖劲，一唱一和地接待着投军者。当得知眼前站着的就是黄宗羲兄弟，那些人顿时显出肃然起敬的神情，又是行礼，又是让座。黄宗羲无心周旋，只摆一摆手，接过一瓢水，随口问道：“你们在这里立站几日了？投军的人可多？”
“好教相公得知，小可等在此立站已经三日了！”一个头儿模样的小老头仰起多皱的脸，神气地回答，“投军的人可真不少，一起一起的，几乎不曾断过！”
黄宗羲抹了抹胡子上的水珠，放下茶碗：“总共收了多少人？”
“哎，不少不少！”老头儿翻动簿册，指点着说，“喏，到这会儿为止，已入册二千一百九十八人！”
黄宗羲心中核计了一下，不禁摇头，觉得招了三天的兵，才只这个数目，实在未免太少。不过，尚未来得及开口，旁边一个商贩模样的人已经吃惊地插了进来：
“怎么？才只这么一点子人！怎么打得过鞑子？”停了停，看见没有人接口，他又伸长胳臂比画着：“闻得、闻得那鞑子一个个身高丈二，腰粗十围，行军走路时飞沙走石，唉，厉害得很哩！”
“你胡说什么！”人丛中传来一个冷冷的声音，那是一个矮小结实的青年儒生，“身高丈二，腰粗十围，谁又见过这样的人了？莫非你见过不成？嗯？要没见过，就别来这儿乱放屁！”把那个商贩噎得不敢应嘴之后，他又转向众人，眯缝着眼睛：“其实，那鞑子么，也就是长相古怪点儿，别的倒也稀松平常得很！”
“长相古怪？怎么个怪法？”有人好奇地问。
“哼，他有一条驴子尾巴！”
“驴子尾巴？”
“还有两只猪蹄子！”
“啊，猪蹄子？”
“自然，也不是真的驴子尾巴。皆因好端端的一头头发，他偏要四面这么砍掉一圈儿，却在后面拖出一根长辫子。看上去，活脱就像一条驴子尾巴！”
“这……那么、那么猪蹄子又是怎么回事？”
“他那两只袖管，又长又窄，还要在袖口上这么斜砍一刀，不妨想想，这像什么？”
听他这么一形容，人们都不禁张大嘴巴发了呆，显然都在想象着如此这般的“鞑子”，该是怎样一副鹘突难看的模样。
“娘希匹！竟有这样的打扮！”有人骂了一句。
“一条驴子尾巴，外加两只猪蹄子，这岂不成了畜生！”
“这等打扮，真亏他们想得出！”
“咦，咦，”一个响亮的声音说，“这有什么奇怪，那鞑子本来就不是人嘛！”
这话无疑颇能满足天朝臣民们的优越感，大家先是一怔，随即就快意地哄笑起来——
“哈哈，不错，他们果然不是人！是畜生，是畜生！哈哈！”
不过，这种快意也只维持了一会儿。因为接着就有人惴惴不安地问：“听说、听说鞑子近日在杭城贴出告示，着令全体百姓剃发改装，不知是真是假？”
“嗯，是有这话。”那个矮小结实的儒生回答。
“娘希匹！我们又不是鞑子，谁会鸟他？”一个粗犷的大嗓门震得人们的耳鼓嗡嗡作响。那是一个身材魁梧的大汉。他紧挨着桌子旁边站着，满脸鄙夷不屑的样子。
“那就砍你的头！闻得为这事杭城里已经杀了好些人。鞑子还在告示里写着：‘留头不留发，留发不留头’！”
“什么？留……留什么？”有人没有听清。
“‘留头不留发，留发不留头！’就是你想要脑袋，就得把头发剃掉；你若不肯剃掉头发，脑袋就得搬家！”
“啊！”这消息是如此凶暴、骇人，以致人们叫出一声之后，有片刻工夫，又变得鸦雀无声，一张张脸孔全都失了颜色。
在他们对答的当儿，黄宗羲一直自顾着喝水，没有参与。但当这话进入耳朵，他心中也是猛然一震，不由得抬起头来，惊疑参半地望着。
“哎，请问阿哥，”黄宗会在旁边很着急地插嘴说，“这话可是真的？不剃掉头发就要砍头——这、这是什么道理？我们又不是鞑子，怎么能同他们一样装扮！哎，这、这是什么道理嘛！”
“是呀，”那个小商贩模样的人从旁附和，“前些日子不是听说鞑子的那个什么贝勒，在杭城贴出告示，不许我汉人百姓剃发么？”
矮小结实的儒生冷笑一声：“不许剃发？那是什么时候的事了！不错，他刚进城时是假惺惺地这等说，可如今全不认账了！老实告知列位，我汪某两日前才从杭城东门外经过，看见鞑子派出无数剃头担子，每副担子都有兵跟着，城里城外的到处捉人剃头。稍有违抗不肯的，便即时拿下砍了。那颗头还滴滴答答地淌血呢，他就拿来挂在担头的竹竿上示众！我遇上的那副剃头担，就挂着两颗！若不是我脚快，立时飞奔走脱，只怕也活不到今日了！”
这消息无疑更加令人毛骨悚然。大家不由自主地你看我，我看你。一种压抑的、不安的私语，开始在人丛中嗡嗡地回荡着，越来越急切，越来越嘈杂。小半天前那种嬉笑欢腾的情景，不知不觉间全变了。有的人甚至开始悄悄移动脚步，打算退出。兵站前的报名入册也停顿下来……
看见人们这样子，黄宗羲不由得愤急起来。因为事情很清楚，征服者这样做，就是要汉家民众一个个像骡马一样，全都打上他们清朝的标记，从此彻底忘掉自己的祖宗，放弃自己的习俗，俯首帖耳地永生永世当顺民。“啊，这是连当初蒙古元朝也没敢做的！他们真是好大的胆子，好蛮横的气焰，这些可恶的鞑子！而眼前这些人，竟然如此孱头，被他一吓，即时就像丢了魂似的！这副样子，还起什么义，打什么仗！”这么想着，黄宗羲的胸膛就止不住猛烈起伏，呼吸也变得越来越急促。突然，他把茶碗往身旁的桌子“砰”地一放，声色俱厉地呵斥说：
“混账！你们这是怎么回事？啊！不就是鞑子手有刀，要逼我们剃头么！难道就值得怕成这样了！须知这儿是余姚，不是杭城！鞑子要剃我们的头，我们就乖乖给他剃么？我们如今手中也拿着刀，就不会先把他们的狗头剃下来么？啊！”
“说得好！”身材魁梧的汉子把醋钵大小的拳头使劲一挥，大吼说，“他狗杂种敢要老子剃发，老子就先把他的头给剃下来！”
“哼，还有他那对猪蹄子，也要割下来喂狗！”一直没有作声的黄安也跳起来，恶狠狠地从旁帮腔。
人们起初还在发呆，听他们这么一叫骂，才纷纷动弹着身子，回过神来，并且显然醒悟到：那场可怕的灾难既然已经逼到眼前，如果想避免，唯一的办法只有拿起手中的刀枪，与征服者拼命。而眼前这场起义，就是一个最现成的机会。于是，他们的表情开始改变。一股重新迸发的仇恨和愤怒像无形的波浪，在全场迅速扩展开来，汹涌起来。
“娘希匹，这狗鞑子占我地方，杀我人民不算，还要逼我们剃什么鸟头，老子非同他拼到底不可！”有人直着脖子大叫。
“这头一剃，我们还成什么样子？”
“两只猪蹄子，再加一条驴子尾巴，岂不也同他们一样，成了畜生！”
“对，对！这头绝不能剃，死也不能剃！”
人们你一句，我一句地大声议论着，不停地吼叫着。忽然，那个身材魁梧的汉子大叫一声：“你们都给我让开！”说着，“嗖”地从腰间拔出钢刀，等错愕的人们向两旁退去，他就使足全力，直砍下去，“咔嚓”一声，把身旁那张桌子的一角，当场剁了下来。
“哎哟，你、你这是……”兵站的老头儿吃了一惊，心疼地说。
那汉子却毫不理会，径自转过身，举起钢刀，环视着四周，恶狠狠地大叫说：“众人都听好了，我茅瀚有言在先，我们这头头发，这身衣裳，可是祖宗传下来的东西，是万万改变不得的！若然改变了，就是叛祖灭宗，必遭天诛地灭！如今鞑子想逼我们背叛祖宗，我们唯有同他拼了！今后若有哪个昧心的软骨头、鼻涕虫，敢背叛祖宗，向狗鞑子学样，那就莫怪我茅瀚无情，眼前这张桌子，就是他的榜样！”
“这位茅大哥说得好！”那个矮小结实的儒生把拳头一挥，首先响应，“我汪涵虽然不才，但却知天地间第一逃不过的，便是忠孝二字！我汪某生为大明人，死也要做大明鬼。绝不向鞑子低头，绝不做辱没祖宗的事！”
“是呀，绝不做辱没祖宗的事！绝不做辱没祖宗的事！绝不做辱没祖宗的事！”狂怒的人们一齐放开喉咙，使出全身的力气吼叫起来。这一声高似一声的呐喊沿着河道远远传送开去，在耸出于两岸的城墙之间来回翻滚着、激荡着，有好一阵子，听上去，就像奔涌着一股经久不息的怒涛……
“哼，剃发改装！竟敢要我们剃发改装！”当领着弟弟和黄安从人丛中走出来的时候，黄宗羲一边听着身后传来的闹哄哄声响，一边余恨未消地想，“真亏他们想得出！须知再怎么着，我们也是上国臣民，不是他们虎狼禽兽！竟然要我们变成他们那个样子，哼，真是狂悖得可恶！既然到了这一步，确实唯有一死相拼……只是，话又说回来，将来的朝政如果没有一个新格局，拼得过鞑子么？拼得过么？”
这么暗自思忖着，黄宗羲就不由得沉吟起来，并且重新感到了一种犹豫，一种选择的为难。这时候，那两位汉子——汪涵和茅瀚从后面赶上来，着实说了好些感慕的话，但黄宗羲已经无心周旋，只问明对方的住处，约定前去拜访，便领着弟弟和黄安，继续往城里走去。