张自烈和黄宗会进城时所雇的两匹驴子，早已经打发走了。顾杲命仆人就近另雇了两匹，与朋友分别跨上，沿着狭窄的街巷，迤逦行去。路上，顾杲把近半年来南京发生的种种事情大略地向朋友说了。其中还谈到前几天出的一件怪事——据说水西门外来了一个法名“大悲”的和尚，自称是先帝崇祯的第三子定王，因国变出家为僧，辗转南来，一时哄动了市井。朝廷得报后，已派出中军都督蔡忠将他带走了。如果真是定王，倒是一件大幸事。总算皇天有灵，为先帝存此一点骨肉。只是这大悲何以拖到今日才来留都，而且身边无一随从，又令人不能无疑。
张自烈默默地听着。如果说，半年前他离开南京时，还只是觉得朝廷中因两派交争，把主要精力给牵扯住了，缺乏中兴进取的雄心和锐气的话，那么这一次回来，他就发觉，情况的恶化程度，比他在扬州时根据传闻所想象的，要严重得多。事实上，由于马、阮之流的奸佞得势，正人君子纷纷遭到斥逐，南京已经成了一个邪气熏天、沉渣翻涌的黑暗渊薮。指望它能有什么真正的作为固然不可能，而改变这种现状，恐怕也是难之又难。当想到，背靠着这样一个朝廷的史可法，如今还在江北拼命奔忙，苦苦撑持，期望能开创出一个中兴的局面来，张自烈的心中就止不住又悲又愤，有一种想放声痛哭的感觉。正因为整个身心都陷于大祸临头、回天无力的绝望之中，以至一路之上，他尽管没有停止同顾杲交谈，但心境却变得愈来愈暗淡和悲凉了。
终于，他们来到了冒襄赁居的桃叶河房，却发现门户紧闭。据住在隔壁院落里的一位绅士说，冒襄带着女眷和仆人，早早就出门了。刚才也有一位姓陈的相公来访过，因寻不着，便留下话说，要上丁家河房去寻一寻，万一冒先生回来，就请告知他等着，那边寻不到时，姓陈的相公还会折回来。顾、张二人听了，便不停留，立即重新跨上驴子，赶往丁家河房去。
在南京的河房中，位于青溪、笛步之间的丁家河房，算得上是顶大顶有名的一所。那里不仅环境幽雅，布局精巧，而且还有一间顶漂亮的临河水榭，夏秋之际，十分适宜于纳凉凭眺，雅集宴饮。不过，最奢华的还是那里有一座暖阁，下面设有可以生火取暖的地窖，阁外绕以白梅翠竹，碰上隆冬时节，则可以在那里赏雪消寒。因此，不少过往的名公巨卿、豪士高人，都喜欢在那里下榻。复社的社友们兴头来时，也每每上那儿去聚会。
当张、顾二人来到丁家河房，下了驴子，叩开那道虚掩着的黑漆门扇时，发现门厅里围着七八个仆役模样的汉子，或蹲或站，正一窝儿聚在那里饮酒赌钱。看见客人进来，他们便住了手，纷纷回过身，笑脸相迎。顾杲认出其中几个正是梅朗中、余怀、吴应箕等人的亲随，便问他们的主人现在哪里。当得知都在暖阁，他就摆摆手，领着张自烈径自往里走。
想到不仅可以马上把史可法的信交给冒襄，而且还能见到其他社友，张自烈暂时抛开前一阵子那些沉重的思虑，极力振作起精神来。他一边打量着许久没来，眼下由于铺满了积雪，而变得面貌一新的庭院，一边默默设想着即将到来的热烈会见。“是的，他们必定要问我江北的情形。也许我不该像刚才那样，说得过于阴郁绝望？至少，不该一见面就让大家扫兴！”正这么想着，忽然觉得袖子被扯了一下。
“瞧，那是谁？”顾杲指着前边说。
张自烈抬头一看，发现一个书生打扮的人，正慢腾腾地从暖阁的台阶走下来。张自烈目力倒还不错，一眼就认出那是沈士柱，他正要扬声招呼，顾杲却一把将他按住，说：
“别忙，瞧他要做什么？”
正这么说着，就看见沈士柱在台阶下站住了。他老半天低着头，不再移动脚步。正当张自烈感到莫名其妙之际，他忽然抬起头，环顾了一下，不知为什么，却没有发现张、顾二人。然后，他就一转身，歪歪斜斜地向旁边走出几步，一下子抱住屋旁的一棵桧树，又一动不动了。过了片刻，才看见他的身子奇怪地扭动着，像是在翻掀衣服。接着，就传来了水流溅落雪地的“嘘嘘”声。“哦，原来他是喝醉了酒，出来小解。只是一个读书人，不去寻茅厕，光天化日之下，就这么尿起来，未免有失斯文！”张自烈恍然想道，正感到又好笑又无奈，却听见顾杲在旁边不满地说：
“哼，真是越来越不像话了！再这么下去，不如干脆散伙回家是正经！”
说完，也不待张自烈发问，他就径自大步向暖阁走去。
没等他踏上台阶，就见暖帘一掀，同样喝得满脸通红的左国棅没戴帽子，光着脑袋，身上只穿一件缎面直裰，一头撞了出来，一个劲儿地嚷：“热死了！热死了！”一边叫，一边动手去拉直裰的前襟。紧跟在他后面的，是旧院的名妓王小大，她手里拿着一件皮裘，着急地说：
“左公子，左公子，脱不得！外间冰冷冰冷的，仔细冻着。快把这个穿上！”
可是，左国棅却一把推开她，大着舌头，结结巴巴地说：“不、不、不穿！外边凉、凉、凉快！嘻嘻，脱，脱完了才、才好！来，你、你也脱！哈哈！”
说着，他真的动手去扯王小大的衣裳。急得王小大一边挣扎，一边求援地叫：“顾公子，顾公子，你瞧他！快帮帮我！”
这当儿，顾杲已经登上台阶。他挺身拦在两人中间，生气地制止说：“硕人，别胡闹了！进去，快进去！”
一边说，一边就把还打算不依的左国棅硬推进暖阁里。
看见这种情景，张自烈不禁暗暗纳闷，心想：“以往常同他们一道饮酒，也有放纵笑闹的时候，却从来不致如此。到底是怎么一回事？”不过，看见顾杲似乎并不以为怪，况且一时也来不及询问，于是只好跟着，从掀起的暖帘下跨了进去。
张自烈也曾不止一次到过丁家河房，但都在夏秋季节，只听说这暖阁构造特别，虽时值严冬，也能使人恍如置身初夏间，却从未亲自领略过。然而，眼下使他感到惊异的，并不是那发自地下的融融暖意，而是呈现在眼前的情景：当中一张大圆桌，照例杯盘狼藉不必说，而且席位之上，倒有大半都空着。那些社友，以及临时召来侑酒的旧院小娘们，或者歪在榻上呼呼大睡，或者弯着腰在狂吐不止，或者用筷子乱敲着盘子在那里唱小曲儿，至于梅朗中和秦淮名妓刘元，则干脆把地毯当作床褥，东一个西一个地躺在那里，衣衫上、发髻上，斑斑点点的尽是吐出来的东西。满屋子不单乱七八糟，而且散发着熏人欲呕的酒臭。只有卞赛赛和李香还清醒，正在那里指挥丫环传巾递水地忙着。而圆桌边上，吴应箕还铁青着脸，在同善打十番鼓的盛仲文划拳斗酒，狂饮不休。对于顾杲和张自烈到来，起初他们谁也没有在意。末了，还是李香和卞赛赛发现了，首先惊喜地发出招呼。那些个还有几分清醒的社友这才眨巴着眼睛，扭过头来，蓦地响起乱七八糟的一阵叫嚷：
“哎，尔公，你怎么一声不响就回来了？”
“来得正好！快，同我们饮个痛快！”
“咦，快告诉我们，扬州那边——怎样了？”
“先别管扬州！尔公的酒量可是呱呱叫的，先让他同次尾拼一拼再说！”
“对，拼倒次尾！一定要拼倒次尾！”
“哈哈哈哈！”
这么闹哄哄地嚷着，余怀和左国棅，再加上刚刚解完手进来的沈士柱，就一齐围上来，又是递杯子，又是拿酒壶，当真逼着张自烈同吴应箕即时比试。
顾杲见势头不对，连忙张开双手，挺身拦在张自烈跟前，说：“不成不成！今日尔公刚到留都。只因史阁部有一封书，托他交与辟疆，所以才马不停蹄赶来——咦，辟疆呢，他来了不曾？”
顾杲一边问，一边转动着眼睛，满屋子寻找。
“辟疆没来！”
“他怎么会来？如今人家可是给如夫人管得严严的，寸步也不放松呢！”
“哎，你们今日横竖找不到他了。还是饮！”
“对，饮，饮！”
看见社友们盛情坚请，张自烈觉得久别重逢，不好太拂大家的意，已经打算去接酒杯。谁知顾杲十分固执，他断然挡开众人的手，说：
“不成就是不成！今日这酒，我们决不能饮。要饮，改日再约！”
看见他这样子，劝酒的人都有点扫兴。沈士柱更是当即沉下脸，愠怒地问：“啊，今日这酒，何以不能饮？小弟倒要请教！”
顾杲哼了一声，说：“瞧瞧你们如今都成了什么样子！简直乌烟瘴气，丑态百出！你们到底还是不是复社，像不像君子？”
“什么，我们不像君子！”好胜的沈士柱气得差点跳起来，“我们怎么不像君子？今日怎么啦？不就是社友们凑在一块喝喝酒么！又犯什么禁了？难道非得像你那样，光躲在家里，却拿不出一点办法来，才叫君子？”
“对、对呀，你要真是好、好样儿的，就拿、拿出个办法来！”左国棅也在一旁大着舌头帮腔。刚才他在门外受到顾杲的呵斥，想必这会儿还不服气。
看见他们较上了劲，其余的人都自觉没趣地退了开去。顾杲却已经气得面色发青。
“胡说！”他大声吼道，“拿不出办法，你怎么知道我拿不出办法？就算拿不出办法，莫非就该颓唐放浪，自甘下流，为权奸小人所笑么！”
“嗯，那么，兄到底有何办法，不妨说出来听听。”一个冷静的声音在桌子边上响起，那是吴应箕。他的话照例不多，却总能抓住要害。
“这，我——”顾杲大约没有防备，一下子给弄得张口结舌。随后，他分明把这个诘问理解为吴应箕也帮着抢白自己，于是，那只长鼻子开始由青变红，眉毛也竖了起来。张自烈眼看一场更大的争吵就要爆发，十分着急，正要上前劝解，忽然，听见李香的声音惊喜地说：
“啊，陈公子！陈公子来了！”
张自烈心中一动，连忙回过头去。果然，陈贞慧正从帘子外面走进来。时隔半年，张自烈发现，这位一向以沉着干练著称的老朋友，外表倒没有太多的改变，魁梧的身躯依然那样健挺，长着一部漂亮胡子的方脸也依旧那样饱满结实。虽然近几个月来，他一直处于孤立的地位，以致同屋子里的社友们之间，显然存在着某种隔阂，不像以往那样亲密无间，但正因如此，又使他在眼前的一片颓唐绝望的气氛之中，显出了一种非凡的尊严和气度。所以有一阵子，屋子里变得一片寂静，谁也没有开口说话。
陈贞慧走到顾杲与吴应箕当中，就站住了。
“弟本无意前来搅扰列位社兄的清兴，”他没有表情地说，“只是适才偶自蔡益所处，得知尔公兄已回留都，又闻知兄等在此聚会，料想或能见到尔公，是以贸然闯席。尚祈列位见恕！”说完，也不理会大家是否回礼，便转向张自烈，客气地说：
“尔公兄，远来辛苦！想兄也是刚到？唯是弟有数事，急欲请兄赐教。敢烦兄随弟出去，小语片时，绝不耽误兄等之雅会。不知可否？”
张自烈连忙说：“弟也正欲访兄，有以面陈，如此最好！”
说完，便向大家拱一拱手，说声：“恕罪！”然后跟着陈贞慧转过身，向外走去。
“定生兄，你别走，别走啊！”蓦地有人大喊起来，那是睡在地上的梅朗中——不知什么时候，他已经坐起身子，现出又着急又可怜的样子。
“定生兄，不管怎么说，仲驭、介公也是东林、复社中人，与我辈相交一场，莫非兄竟忍心瞧着他们死于奸邪之手，不设法相救么！”梅朗中又哀求地说。
陈贞慧站住了。他侧过身子，望着可怜巴巴的梅朗中，现出欲言又止的样子。
“是呀，陈公子，何必急着要走？”
“留下来吧，难得今日这么碰巧！”
“瞧，大伙儿全都盼着呢！”
好几个声音七嘴八舌地挽留，那是李香、卞赛赛和王小大她们。
陈贞慧苦笑一下：“事已至此，只怕弟亦无能为力。不过，列位社兄以为弟坐视奸邪逞恶，不救仲驭、介公，则未免把弟看差了。有许多事，日后自见分晓。弟亦不拟多言。弟于此只有一语相劝：子方适才责备得好，兄等今后应自爱自强，不可再像今日这样子。至于周、雷二位之事，弟当尽力奔走，决不会有负故交！”
在梅朗中和李香姐妹们竭力挽留陈贞慧时，其余的社友还显得有点迟疑，但一旦听见他作出这样的许诺，大家的眼睛都顿时一亮，现出期待的神色。
“既然如此，”吴应箕说，“兄何不就给大家说明了。如有弟等能相帮之处，也可稍分兄独自奔走之劳。”
陈贞慧摇摇头：“此事不须帮手。成与不成，弟亦未敢断言。无非姑且一试而已！”
停了停，看见大家都沉默不语，他就回过头，对张自烈说：“弟欲向兄探听者，实乃淮扬一带近日的情形，以及史公北征之举而已。既然如此，兄不如就在此间谈谈，也好让大家一并听听。”
还在扬州时，张自烈就听侯方域怨气冲天地谈到过社内交讧的情形。如今眼见这一阵子，双方像是又趋向于冰释前嫌，重新靠拢到一块，他心中也自欣慰，于是点点头，坐下来，同时愈加拿定主意：尽量不让大家感到过于丧气。因此，在接下来的介绍中，他有意突出史可法忠心为国，坚韧不拔，排除万难，力图恢复的事迹；其中，特别着重谈到兴平伯高杰受到史可法的教导感化后，如何萌发了忠义之心，立誓竭诚报国。十月间那一次是他率先挥军，北渡淮河。当时尽管发生了狂风吹折大纛，以及红夷大炮无故自裂的“不吉之兆”，但高杰仍毅然不顾，克期登舟。另外，本月初七，已经逃往陕西的李自成，突然又率残部进犯禹门、襄城等处。各镇都拥兵不进，只有高杰服从命令，亲领精兵一万驰援，稳住了局势，如此等等，使社友们听着听着，也情不自禁地为之感奋起来。