书斋之成长
日本的爱书家斋藤昌三，著《纸鱼繁昌记》，其中有一篇《书斋杂谈》，
有一节论书斋的生命，谓书斋为有机体，应新陈代谢，而非书的坟墓，颇有
见地。斋藤氏云：
“书斋是生长着的。书斋本来是一个有机体，不断的新陈代谢，万
古常新，故会有生气。当丧失了这种新陈代谢，机能衰老时，成长即告
停顿了。成长已停止了的书斋，则纵有藏书数万卷也不过是书斋的坟墓
罢了。”
图书馆常常被人比做书籍的坟墓。图书馆除了某种特殊的专门图书馆而
外，大抵因以广大的公众做对手，势必以搜罗丰富为主，顾不到精选慎择，
竟至要收容到没有永远价值的东西。说他是坟墓，虽不免过于奇矫，然而至
少也令人感到没有一家图书馆不是书籍的养老院。不过，私人书斋却因根据
个人自己的方针（其中虽也有没定方针的随便搜集，然而大抵却是有系统的
收罗，自然而然的形成一个有生命的有组织的大系统了。所谓书籍是有机体，
就是这个道理。架上的书籍不特一本一本的跟收藏人息息相关，而且收藏人
的生命流贯其中，连成一体。
因此，这个书斋的有机作用，不消说是全靠书斋主人的爱书欲和研究欲
不断增加，使书斋不断的新陈代谢，一路成长。当书斋主人的兴趣已尽，或
跟他断绝关系时，便会立即停止成长，同时又失落了生气和光彩。无论是怎
么样的学者的书籍，当主人公没兴趣时，那末其遗迹就活象无人荒寺的大殿
一般了。无论怎么样的大法师的名作，当五彩生光的佛器佛幡失掉了光彩时，
只有日益荒废而已。
书斋的成长是靠一个好学的学徒或靠真心爱好的趣味来哺养的，不过，
书斋健全成长不是单靠藏书的增多的。也不是靠搜集家的共通心理所做的随
手乱收乱藏，也不是靠爱书家的锐眼猎获珍本罕书。坚实的书斋主人为书斋
的成长打算，是靠不绝的搜购新出好书，使书斋的空气常常新鲜，使书斋的
机能活泼，使书斋的能率提高的。仅知增加藏书的数量，或仅知以珍本罕书
骄人，不过是把书斋变成书籍贮藏室，或变成博物院的陈列处，完全不会使
书籍有了生气。
书斋虽一面是休息室，然而所谓休息室并非是说隐居室或避世处。既不
是逃避尘世，享受风月的房间，也不是忘掉生活之苦超脱现世的地方。
说起来虽不免带点说法气味，然而现代实要人刻刻存心，不忘奋斗，直
至一息尚存，不容稍懈其志，不至失
鼓舞其元气的地方。即使在享受休息之时，也不宜忘其志，丧失元气的。因
此，为提防不至堕落到以藏书的丰富和古版的珍贵自满那样的空虚的爱书癖
者，必须把书斋的空气弄得常常清新预防爱书癖的病菌发生。
历史家、考古学家、古典学者之珍重发霉的古本，因事属专门，实为当
然。不过，世上却有唯对古版盲从附和，根本轻视新版新书的只讲价钱的读
书家。特别是所谓爱书家之流常有古版之书千金犹贱，新出之书十钱犹贵的
倾向。古典之值得尊敬，固不必说。古版之值得爱玩，亦不必多说。然而为
什么对于新作新刊的书看做是不值一顾的拙著俗书呢？
当然，每天应接不暇的陆续出版的新书，固不容易一一过目，这是时间
有限办不妥的一种商量。然而人各有自己的专门，又自觉有趣的问题，所以
不必读破所有的新书，其实令人看得不忍释手的书，原是少得出奇。侧重古
典古版，不顾新作新刊，实在是一个读书人的既不健全又不聪明的办法。世
人相信最好读书法是绝对不看出版未到十年的书。不消说，书籍的真价至少
不过十年不能懂得，而坏书过了十年大抵会被驱走的，但反之，任何一种名
著过了十年又会失掉其新鲜味呢。因为时代香气已失，故十年前的旧书就不
能跟时代接触沐浴在新鲜空气中。新书即使没有任何永久价值，连那些早上
出版，晚上葬身废物店里生命如蜉蝣的劣拙小书，也一样带着时代的香气。
这种新鲜味道比由古典里尝到的太牢滋味更多营养成分。
世上又有一种读书法，以为与其博览，不若专攻，反复精研一册古典，
得益将会更多云。此说是颇有真理的。漫不经心的如蜻蜒点水一般，只在皮
相上泛读，终归得不到什么益处。不过，除了学者的考证检核之外，只知死
守一本论语或圣经，那就跟和尚的朝夕念经一般，称不得是读书家。然，读
书乃攻学唯一之道乎？读书足以修养乎？读书乃最高之享乐乎？读书万能，
是耶非耶？根本的读书说，姑置别论，惟既已明白读书趣味，又好埋头在书
斋里的人，则必须提防书斋空气的沉淀，避免头脑的化石，以期书斋的成长。
第二，不要忘记，常购入新书放入书斋里，是使书斋空气常保存清新的一个
办法。