原稿纸的掌故
在我们初学写文章的时候，是没有原稿纸可用的。若是用钢笔写，就用
普通的练习簿横写或直写：若是用毛笔写，便用今日小学生作文簿所用的那
种红格或蓝格的文稿纸来写。我的第一篇拿到稿费的创作，是发表在学生杂
志文艺栏的《故乡行》，这是一篇散文，便是写在练习簿上的。当时是由成
仿吾先生介绍给这位编者的，使我拿到了三十元或四十元的稿费。这是我毕
生难忘的一件高兴事情。
我不知当时在北方的鲁迅先生等人用的是什么稿纸，但是当我在上海同
创造社诸人有了往来以后，我见到他们写稿所用的稿纸，全是当时上海一家
名叫“学艺社”印的毛边纸文稿纸，格子很小，每页有七百二十字，格子是
印成蓝色的。
那时多数作家都是用毛笔写稿。我见到好几位作家所用的也是这种稿
纸，文学研究会的几位先生也是如此。当时学艺社的这种蓝色毛边纸的文稿
纸，显然是作家一致惯用的稿纸。我当时既然想做“作家”，自然很快的也
改用了。好在这并不要用钱买，泰东书局编辑部（创造社诸人主持的）的桌
上有一大叠一大叠的摆着，只要拿一叠回去就行了。
今日我们惯用的这种四百字或五百字的原稿纸，其实是日本式的，根本
连“原稿纸”三字也是从日本输入的。我不知道是否有人要来争这一分“光
荣”，因为我觉得在我们不曾自印原稿纸以前，从来没有人印过这样的稿纸。
那是一九二五或一九二六年的事情，当时被称为“创造社小伙计”的几个人，
仿效日本式稿纸自印了一种横写的稿纸，每张三百六十字，是用道林纸印的，
可以写钢笔，因为当时大家已渐渐不用毛笔写稿了。这时成仿吾郭沫若等人
都不在上海，但是达夫先生在上海，他在这期间所写的创作，便多数是写在
这种紫色横写的“创造社出版部原稿纸”上的。
在这以前，要用日本式的原稿纸，在上海只有到虹口一带的日本书店里
去买，多数是每张四百字的，因为日本作家算稿费是按照原稿纸页数来算的，
以四百字的原稿纸一页为一单位，所以多数是印成四百字的。但当时来货不
多，很不容易买到。我们见到那时张资平先生从日本寄回来的三角恋爱小说，
全是用这种原稿纸写的，真是不胜羡慕，有时白薇女士放暑假从日本回来，
路过上海，箱子里有原稿纸，便老着脸皮向她讨一些，原稿纸上带着淡淡的
日本化妆品的特有香味，便又收藏着舍不得用。
等到北新、开明等书店在上海开设后，自制日本式原稿纸的人家便渐渐
多起来。许多书局、报馆、杂志，都有了自己的原稿纸。有一时期，现代稿
纸和生活稿纸最为流行。格式都是三十二开双折的，有的四百字，有的五百
字。但我总嫌三十二开的格子太小，喜欢用十六开双折五百字的一种，因为
便于删改。可是这样大的稿纸有时不容易买得到，于是只好自己印了。许多
年都是如此，但我从来不曾在上面印过自己的名字。