青鸟与蜜蜂
八十八岁高龄的梅特林克，在法国尼斯的别墅中逝世了。这位被称为"比
利时的莎士比亚"的老戏剧家，在这次大战时曾避难到美国，携带着他心爱
的一笼青鸟同行。为了美国海关条例，禁止外国鸟雀入境，所以即使是梅特
林克的青鸟，也终于被海关没收，当时梅特林克曾为了这事对美国大大的不
满。因为在梅特林克的眼中，正如在他的作品中所显示的一般，"青鸟"乃
是"幸福"的象征。庸俗的美国人竟一面招待他一面又扣留了他的青鸟，不
仅煞风景，简直煮鹤焚琴了。
梅特林克的《青鸟》出版于一九零八年，我国也早已有了译本。无疑的，
因了这一个剧本，梅特林克将永远被人记忆着。一个作家只要有一本书能读
了使人不能忘记，他就可以不朽，恰如他在这部童话剧中所写下的名句一般
"死人是活在活人的记忆中的"；死了多年的老祖父，终日在阴间昏睡不醒，
但是当孩子们偶然在心上忆起他时，他便立时清醒年轻起来了。
梅特林克的另一本使人爱好的书，是他的《蜜蜂的生活》，这是将科学、
文学和哲学联合在一起的一部作品。很多人曾作过这样尝试，但是至今还没
有人达到象他在《蜜蜂的生活》中所达到的成就。这本书有科学的正确，文
学的描写，更包含着哲学思想。使人于获得知识与享受之外，对于自己所生
活的社会忍不住要发出反省。在《婚礼飞行》一章中，梅特林克描写无数的
雄蜂在飞行中追逐蜂后，蜂后只需要一只雄蜂交配，因此，仅有体力最强的
一只能有机会在飞行的最高峰接近蜂后，而且本身将因此丧命，其余落选的
雄蜂，因为蜂后不再需要他们，在蜜蜂的社会组织中已成为只会消耗食物不
能劳动生产的废物，便由工蜂毫不留情的一一加以处死。这办法虽近于残酷，
但谁能指责它的处置不合理呢？
无怪乎他认为蜜蜂的许多举动，有些并非只是本能的冲动，而是有意识
的有计划的社会改进工作了。