想起海明威
这几天在报上读到海明威堕机不死的消息，使我瞿然想起，十余年不读
他的小说，我几乎忘记他了，心中不觉有点歉然。
我的歉仄并不是没来由的，因为第一个将海明威的名字介绍给中国读者
的怕是我。那该是二十多年前的事了，那时海明威在美国不仅是新作家，而
且还没有出版家肯接纳他的著作，当亡友望舒从巴黎将他买到的一册海明威
在巴黎一家小书店出版的短篇集寄给我以后，我就立时对他那种简炼的对话
和清新的句法发生了兴趣，于是在我那时所写的短篇创作里，我的男主人公
不久就在公共街车上从高高举起的海明威短篇小说集的背后，偷看他的《第
七号女性》了。
我对海明威的作品一直很有好感，译过他的几个短篇，又写过好几篇介
绍，直到他以西班牙内战为题材的《丧钟为谁而鸣》（这就是现在被人庸俗
的译成《战地钟声》那本小说）出版以后，我觉得以他对于西班牙内战情形
那么熟悉，却写得那么歪曲，显然是有意"装痴"，我就写了一篇《海明威
的路》（刊在当时杨刚编的香港《大公报》的《文艺》上），从此不再看他
的小说了。
十多年以来，虽然时常在美国刊物上见到他的新书出版广告，以及那一
帧胸口丛生着黑毛的照片，但是始终不再有看他小说的兴致，直到这两天读
到他堕机不死的消息，才又想起过去的事：原来他还是我的老朋友，我几乎
将他忘了！