《查泰莱夫人的情人》的遭遇
有一本小说,已经出版了三十多年,为了内容是否正当,在外国一直引
起问题,这便是英国小说家劳伦斯的那部《查泰莱夫人的情人》。劳伦斯本
人早已在一九三零年去世了。
劳伦斯的这本《查泰莱夫人的情人》,当然不是淫书。但它的内容,有
些地方确是有不少猥亵的描写。不过,一本书的内容有若干猥亵的描写,并
不能就断定这本书是诲淫的著作。这种区别,我想我国读者最容易看得明白,
因为我们有一部《金瓶梅》的好例子在。在法国也是如此,因为法国人对于
艺术与色情的区分,是看得很清楚的。
可是在英国和美国,由于清教徒的观念在作怪,伪善的封建道德观念在
作怪,《查泰莱夫人的情人》便一直在这两个国家不断的发生问题,有时禁
止,有时又许出售,一直闹到现在,闹了三十多年。
最近,从报上见到美国纽约州曾裁定这书不是淫书,否决美国邮局对于
本书禁止邮递的决定。其实,这类把戏,在美国已经演过多次了,这一州的
法院裁定开禁,另一州又不许入境;许人在家里看,又不许书店公然出售。
就这么闹个不清,实在近于无聊。真的,在当前美国色情空气那么猖獗的对
照之下,劳伦斯的小说里关于一对情人性行为的几句描写,实在显得有点过
于古板正经了,这大约正是那位纽约州地方法院法官慨然将此书开禁的原
因。
至于这书一向在英国列为禁书的原因,动机又另有所在,并非单纯的为
了"色情"问题。因为劳伦斯这本小说题材的本身,已经触犯了英国没落贵
族阶级的尊严,抓到了他们的痛脚。我想也正是由于这样的原因,劳伦斯才
将身为贵族夫人的"查泰莱夫人",同那个园丁的幽会情形,写得那么痛快
淋漓。因为劳伦斯就是痛恨那些人的伪善和清教观念的,他已经不止一次的
在自己的作品里暴露了他们的专横和伪善面目。
然而这样可触怒这些人了,因此劳伦斯的作品在当时被禁止的还不只这
一部《查泰莱夫人的情人》,而且用种种方法攻击他,简直活活的将他气死
了。
一千册初版的《查泰莱夫人的情人》一九二八年在意大利的翡冷翠印成
后,欧洲大陆的预约发行自然不生问题,可是寄到英国国内,问题立刻就发
生了。这本书在国内的预约代理人,劳伦斯本来委托他的好友奥尔丁顿办理
的,哪知第一批进口的书,就给海关和邮局的检查人员扣留,伦敦警察又不
断的到嫌疑经售这书的各书店去搜查,不过只是见了就没收,还不曾提起控
诉。有些稳健一些的书店,不愿为了寄售这书惹出麻烦,纷纷将存书退回给
劳伦斯,因此只有少数几本在英国流传着。
可是以劳伦斯在文学上的声誉,再加之文坛上窃窃私议的书内关于两性
关系的大胆描写,区区一千册的销路倒是不愁没有的,因此英国本国虽然不
许进口,虽然定价两镑,这种限定版的翡冷翠本很快就卖完了。接着劳伦斯
又在巴黎出版了一种售价较廉的普通本,但是英美两国依旧不许入境,见到
了就没收,并且对出售这书的书店提出控诉。
由于这书在英美成了禁书,劳伦斯无法在本国取得版权注册证,因此遂
不能获得国际版权法的保障。牟利的书贾们就利用了这弱点,在巴黎大量翻
印这书,以较廉的售价向欧洲大陆各国和英美推销。奥尔丁顿写信给劳伦斯
说:
"英美两国的官员都纷纷没收这书,带回家中当作礼物送给
自己的妻子或情妇,同时书贾的翻印本也在暗中到处流行......"
这种情形自然使得劳伦斯很生气,再加之这书在国内的批评反应,虽然
有萧伯纳等人撑腰,但是猛烈抨击的人也不少,有些人平时还是劳伦斯的好
友,给他的打击很大。他本来是有肺病的,这时就病势转剧,在这书出版的
第三年,一九三零年三月间,就在法国南岸一个小村里去世了,仅仅活了四
十六岁。
《查泰莱夫人的情人》在我国早已有了中译本,这是多年以前在北京出
版的。前几年香港也有过这译本的翻印,却号称是在日本出版的。至于这书
的英文原本,在我国也有过几种翻印本,最早的一种在一九三四年(民国二
十三年)就出版,是由北京文艺研究社翻印的,印得很不错,定价大洋一元
五角,预约仅一元。我手边还藏有这书的预约广告,他们用"人生乐事,雪
夜闭门读禁书"来号召,广告上注明当时北大、清华、师大、燕京的门房都
是这书的预约代理处。后来上海有些专门翻印外国文书籍的书店,也翻印过
这书,不过却印得模糊简陋,不堪卒读了。