老而清醒的毛姆
英国当代老作家毛姆是一位很成功的作家，他写小说也写剧本，他的剧
本不仅在舞台上很成功，就是改编成电影后也很成功；他所写的许多小说销
路也很大，有的也已经改拍成了电影。他正在漫游各地，享受优裕的晚景生
活。
毛姆曾经写过几本以中国为背景的小说，又写过一本描写画家果庚在南
太平岛上生活的传记小说，都很成功，这里不想细说。我想说的只是，从他
的一些零星短文里，可以看得出他虽然有许多作品已经成为"畅销书"，是
一个很成功的作家，但是仍很不"俗"，保持胸襟旷达，头脑清醒的态度。
这是很难得的。有许多作家，在成名之后或是尚未成名，往往年纪不大就已
经很糊涂了。象萧伯纳当年那样老而清醒的作家，实在是极值得敬佩的。看
来八十五岁的毛姆颇有在英国成为他的后继者的可能。所不同者，毛姆的态
度一向冲谦和易，不似萧伯纳那么愈老愈辣而已。
毛姆的短篇小说也写得很好。他很喜欢柴霍甫，因此他的作品很有点欧
洲大陆意味，没有浓重的英国乡土气息，颇适合我们外国读者读阅。他也写
过一些回忆录和散文，充满了人情味和机智，我觉得是比他的小说更令我喜
欢的东西。他有一篇回忆七十岁生日那无情形的散文，写得很有趣。他一开
头就这么回忆道：
"当我三十岁生日的时候，我哥哥对我说：现在你已经不再
是一个少年了，你已经是成人了，你就一定要好好的做人。当我
四十岁生日的时候，我对我自己说：这已经是年轻时代的终结
了。在我五十岁生日那天，我说：不必再欺骗自己了，我已经到
了中年，我应该老老实实的接受这事实。在六十岁生日时，我对
自己说：现在是应该将自己的事情料理一下的时候了，因为现在
就要走进老年的门口，我该结算一下我的账目。因此当时我决定
退出舞台生活，写了那部‘总结’，在其中回顾我过去从生活和
文艺中究竟获得了什么，我究竟做过了些什么，它们给我带来了
一些什么满意。......"
对于七十岁，毛姆觉得这已经是人生的余年，"到了七十岁，你已经不
再是跨入老年的门口。你已经干脆是一个老人了"。他觉得他的心情好象一
个"整装待发"的旅客一样，什么都准备好了，只要一接到通知，随时就要
起程。但是他在这样旷达的心情下又过了八十岁，又写了几部书，现在（一
九五九年）已经八十五了。