王尔德笔下的英国监狱
这两天我在利用一点余暇读王尔德的传记。这是因为由于比亚斯莱的
画，在这几年又流行起来，我在重温青年时代的爱好，为了一点参考上的需
要，便找了一本比较晚出的王尔德传记来重读一下。两人之间是有许多关系
的。
我们知道，王尔德曾因了一项罪名，被判入狱两年。他当年因而获"罪"
的行为，在现在的英国已是合法的"享受"，不再是"罪"了。
萧帕纳这老头子真够眼光。二十多年前，有人想写王尔德传，向他找材
料。萧伯纳向这人说：你还写这捞什子干什么？我告诉你说，王尔德所干的
那件事情，在当时令人轰动，令他入狱两年。可是最近我有一个朋友也犯了
同样的罪名，只被判入狱五个月，而且报上连他的名字提也不提。看来我们
的时代一过，这种事情就不会再有人理会，你还是不要写罢。
萧伯纳的"预言"，在英国现在已经完全兑现了，然而当年的王尔德，
却因此吃了大亏。可是他的"亏"也不是白吃的。他出狱以后，曾用短暂的
余生竭力暴露英国监狱的黑暗。这从他在狱中和出狱以后写给朋友的许多书
信中可以看得出来。
他出狱以后，到法国去休养，曾在写给朋友的信上这么说：
"我不认为我还可以再写什么。我的内心有什么已经被杀死了。我不再
有写作的意念，我已经不再感觉到这种力量。当然，狱中生活的第一年，已
经摧毁了我的身体和灵魂。这是无可避免的。"
他在狱中给他的好友洛伯罗斯所写的一封信上，也这么说，"监狱生活
使人能见到人们和许多事物的真面目。这就是它会令人成为石人的原因"。
他所住的监狱里面闹鬼，同狱的难友很害怕，王尔德向他们说："没有
什么害怕的必要。你看，监狱并没有什么古老的传统可以使得鬼生存。你们
要看鬼，最好到那些古老的贵族堡垒里去，它们往往随同祖传的珠宝一同被
承继下来了。"
最动人的是，有三个小孩因为偷兔，被判罚款。因为缴不出罚款，就要
坐监。王尔德在狱中知道了这事，写纸条向狱卒要求说："请你给我看看‘A
二，一一’号的名字是什么，还有那几个偷兔小孩的，以及他们罚款的数目。
我可否给他们代缴罚款，使他们获释？如果可以，我在明天就可以使他们获
释。亲爱的朋友，请你为我做好此事。我一定要使他们获释！试想，我如果
能有机会帮助三个小孩，该是一件多么好的事。这将令我高兴得难以言说。
如果我可以代缴罚款，请你就去告诉那三个小孩，说有朋友给他们缴了罚款，
他们明天就可以获释了。叫他们高兴，并且不必告诉任何人。"