纪德谈法国小说
我一向很喜欢读安得烈?纪德的作品。
我并不完全同意他的世界观和人生观，不知怎样却一向喜欢读他的作
品，读他的小说、散文、日记，以及批评文字。我是先读了他的作品然后才
知道他的。在三十年前，读了当时新出版的他的《赝币犯》的英译本，第一
次才知道纪德的名字，从此他一直成了我所喜欢的一个作家。他曾劝人如果
要读巴尔札克，就该在二十五岁以前去读，过此就怕不容易接受。我正是在
这样的年纪读纪德的，一读就爱上了，可见他的话果然有一点道理。
最近读了他的谈论十部法国小说的文章。这是他答覆《法兰西新评论》
记者的询问，要他举出十部所喜欢的法国小说，这才写下来的。后来有别的
地方转载，说这是纪德所推荐的十部世界有名的小说杰作。纪德见了很生气，
连忙写文章声明，说当时《法兰西新评论》记者所问，只是以法国本国的小
说为限，并未包括法国以外的其他国家作家在内。他接着更指出：
"如果我被放逐，又只许我仅带十本书，这十部小说大约没
有一部会入选。"
这样的谈吐，正是纪德最迷人之处。
在他所举出的十个法国小说家之中，包括了斯坦达尔、巴尔札克、左拉、
福楼拜、普莱伏斯（《曼依摄实戈》的作者）等人。但他一再声明，如果并
不规定一定要选择他们的小说，他是宁可推荐这些人的散文、随笔、书翰、
日记等等，不拟选择他们的小说的。
纪德对于法国小说家的成就，看得并不很高，这是有点令人感到意外的。
他说，法国有那一个小说家能比得上英国的费尔丁、能比得上西班牙的塞万
提斯？他甚至说，在朵斯多益夫斯基的面前，巴尔札克又算得什么。
为了法国没有一个小说家比得上狄福，没有一部比得上《摩尔?佛兰德
丝》（我国中译本改名《荡妇自传》）的作品，他这才勉强推荐了普莱伏斯
的《曼侬摄实戈》。他说：
"这部作品虽然写得很有热情，不过，我对它仍然不大放心。它的读者
太多，而且有些还是最糟的读者，因此我不大喜欢它。"
读者多的作品，未必一定就是好作品，同时读者之中的欣赏力和理解力
也大有高低。这些都是至理名言。
纪德当然不曾将他自己的小说也列入要推荐的十部之内。但是如果要我
推荐我所喜欢的十个作家，他可能是其中之一。不过，到时我就不免也要象
他对待别的作家那样，我宁可选取他的散文、日记，不选他的小说了。