纪德和高克多
安得烈?纪德的《刚果旅行记》的最后一章里，有一段记叙他在途中船
上所得的一次这样的经验：
同船有几个孩子，最大的十四岁，最小的只有十一岁；有一次，这最大
的一个同另一个女孩子谈天。他说他长大起来，希望成为一位"文艺批评家
或者在街上拾烟头的人"。他说："一切或者什么都不是，没有折中，这是
我的格言。"
纪德说，他这时正躲在船上客厅里一堆杂志的后面，听得很为感动。
纪德的思想一向有点英雄主义的倾向。他到刚果去旅行时，年纪还很轻，
可是从这回忆看来，他的英雄思想从那时起已经在发芽了。
晚年的纪德，在见解上到处充满了固执和成见，几乎要淹没了他早年在
文艺上的成就。
纪德曾教人要尊重青年。他在《新的食粮》里说：
"我相信真理是属于青年的。我相信他们有理由反对我们。我相信，我
们不仅不应企图去教导他们，相反的，我们成人应该向青年人去学习......"
可是，这位素来主张一个人应该忠实于自己青年时代的作家，到了老年，
竟愈老愈背叛自己年轻时代的信仰。
纪德已于一九五一年去世，活了八十一岁。从死后发表的那些日记上看
来，他的思想简直比他的年岁老迈得更快。以他同时代的作家来说，活了九
十多岁的萧伯纳，他的思想直到最后还是很年青的，也可以说是"愈老愈辣"。
纪德则逃不脱一般老年人难免的悲剧：变得固执而趋向神秘，背叛了自己的
青年时代。
法国还有一个在老年背叛了自己青年时代的作家，那就是若望?高克多。
他在年轻时代，处处都表现得是个叛徒，并且教年轻人不要买稳当的股票（这
句话曾受到鲁迅先生的喝采），可是到了晚年，竟逐鹿法兰西学士院的名席。
一旦当选之后，穿起那一身峨冠佩剑的礼服，一再拍照留念，沾沾自喜，使
得他的老友毕加索也看不过眼，画了一把法兰西学士院院士要佩的那柄长
剑，说这就是诗人若望?高克多的新画像。