托玛斯?曼的《神圣的罪人》
在报上读了那篇报道新近在西德发生的伦常惨变新闻，使我想起寄居美
国的德国小说家托玛斯?曼，在晚年曾经写过一篇以一个中世纪乱伦传说为
题材的小说，情节比那个新闻更富于传奇性，也更可怕。而结局却大大出人
意料，那个犯了母子乱伦罪的男子，后来竟被推选为教皇！
托玛斯?曼的这部小说，早已有了英译本，而且有了廉价的"企鹅丛书"
版。书名就是《神圣的罪人》（The Holy Sinner），编号为该丛书第一六二
五号。只要花几块钱，随处可买。
曾经得过诺贝尔文学奖金的托玛斯?曼，因了他是犹太籍的德国人，在
希特拉的纳粹政权兴起时，就流亡到美国，过着受庇护的生活，在普林斯顿
大学讲学，后来又到了加里福尼亚。他的这部《神圣的罪人》，就是在这时
所写的。一九五一年德文本第一次出版，第二年就有了英译本，一九六一年
有了"企鹅"的廉价版。
《神圣的罪人》主要情节，是说在中世纪时，佛郎德斯有一对贵族孪生
兄妹，发生了乱伦关系，生下一个男孩，弃置海中，却不曾死，被人救起抚
养成人。那乱伦的兄妹两人，在父亲去世后，先由哥哥承袭了公爵封位，后
来哥哥又去世，便由妹妹承继，成为女公爵。这时有世仇觊觎女公爵的封地，
发生战争，有一个效忠的英雄杀败了敌人，保全了女公爵的封地，于是女公
爵就按照辖下民众的愿望和传统风俗，将这英雄入赘为丈夫。
没想到这英雄就是他们当年所遗弃的乱伦关系的私生子，于是就发生了
可怕的双重乱伦关系。那个女公爵本是早已同自己的哥哥犯了乱伦罪的，这
时竟又与自己的儿子成为夫妇，更犯了母子乱伦罪。
经过了好几年，这可怕的关系，由于当年留给孩子的一件凭记，才无意
中被发现。可是这时两人早已生下了一男一女。
她的第一个儿子，这就是说，她的丈夫，同时又是搭救她的英雄，发现
了这可怕的罪恶关系后，弃家出走，到异乡荒野隐名改姓，过着苦痛忏罪自
咎的生活。经过十七年之后，他竟成了德高望重的圣人，终于在许多"神迹"
和"梦兆"的启示之下，被选为教皇。
他成了教皇后，那个既是他妻子又是他母亲的女人，自然不知道这一切，
她为了自己心上的罪过，特地到这新选的教皇面前来忏罪。教皇听了她的自
白后，才知道她是谁，便向她说明了自己的真相。
托玛斯?曼的这部《神圣的罪人》，故事取材于德国中世纪诗人哈达
曼?封?亚伊的史诗《格利哥里奥斯?封?史坦恩》。格利哥里奥斯就是那
个乱伦关系所生，后来成为教皇的那个孩子的名字。而诗人亚伊的题材所本，
又出自法国民间传说。
托玛斯?曼的《神圣的罪人》，是采用讲故事的方法，由一个第三者的
笔下写出来的。当然，托玛靳?曼的主题，不是要写一个兄妹母子乱伦的故
事，而是想借这个故事来说明人性的罪恶，在神的眼中，不论性质怎样严重，
都是可以原谅的，只要看犯了罪的罪人肯不肯虔心去忏悔。当然，他是强调
宿命论的，认为一切全是出于神的安排，无论善恶，同样都是神的恩典。因
此犯了母子乱伦罪的格利哥里奥斯，经过长期沉痛的悔罪生活后，就在德行
上成为十全十美的圣人，可以获选为教皇。而他的获选，更是经过神迹和神
的启示来促成的。这就说明了最善和最恶，在神的眼中看来，只是一念之差
而已。
托玛斯?曼在《神圣的罪人》最后，描写身为教皇的格利哥里奥斯向他
母亲揭露自己身份的真相后，母亲向他问：儿子，丈夫，教皇，这三种不同
的身份，他愿意继续同她保持那一种？他认为应该保持的乃是"丈夫"，因
为他们的结合是在教堂里经过神的祝福的，而"母子"的关系则是出于非法
结合所产生。
母亲又要求儿子以教皇的特权，宣布解除他们的可怕婚姻关系，可是儿
子也拒绝了，认为这应该任由神的意志去安排。他提议他们今后不妨以"姊
弟"相称。
母亲又领了他们两人所生的两个儿女来与他相见，格利哥里奥斯就按照
"姊弟"的关系，称他们为自己的娃儿女。就这样，关系这么复杂的一家人，
就在神的意志安排下，团聚在一起了。
这个乱伦故事的要点：自幼被遗弃的格利哥里奥斯，由于搭救了不知是
自己母亲的女公爵，同她发生乱伦夫妻关系的经过，颇与最古的希腊乱伦故
事，奥地普斯除了人面狮身怪兽之害，遂入赘是他母亲的王后为王夫的情节
相似。可能是那个法国中世纪的传说，就是由古希腊悲剧变化而来。在古代
埃及和希腊，王族为了保持自己血统的纯粹，防止王位落入外姓手上，乱伦
的婚姻关系是认为无可避免而且合法的。