高尔基的信
一九二六年春间，高尔基正寄住在意大利的奈勃尔斯，从事他的大著《克
里姆?桑姆金》的写作。他在给祖国某工厂的文学团体的一封信上这么说：
"同志们，谢谢你们的来信，我很高兴你们喜爱我的著作。我现在又在
写一本书，是很长很长的一部书。我想从其中表示俄罗斯民众，从八十年代
到一九一九，怎样在这时代中生活，思想，而且行动。并且想显示他内在的
世界。你们大约再隔一两年便能读到这书，也许它对你们能有点作用。
"我的健康并不如报纸上所传那样的坏，虽然去冬我确是相
当病了。现在我好了许多，能够一天工作十小时，起床十五小
时。"
高尔基很佩服斯坦尼斯拉夫斯基的演技。
"你是一位伟大的而且有才能的人物。真的，你的心是一面镜子"，他
曾经这么说，"你多么伶俐的捉住了生活的微笑，在她严酷脸上的那种忧郁
的微笑"。
另一封在革命之前写给斯坦尼斯拉夫斯基的信，是在警探监视之下写成
的，他要求这位大演剧家替他向特利波夫--当时莫斯科的总督疏通，允许
他到莫斯科来。高尔基很幽默的说，他保证决不在街上或公共场所露面，他
只在夜晚出外，并且会穿上黑袍，戴上面具。
远在一九一六年，高尔基就在称赞年轻的革命诗人玛耶诃夫斯基的天
才。他的《战争与和平》那首诗，就是发表在高尔基当时所编的一种刊物上
的。高尔基曾在一封信上提起他和这位青年诗人初次见面的情形道："玛耶
诃夫斯基在一九一四或一九一五的夏天，到墨斯达姆雅基（在芬兰）来看
我......朗诵他的《穿裤子的云》的断片，以及一些其它的抒情诗。我很喜欢
这些短诗，而他也朗诵得非常之好。"
关于契诃夫，高尔基曾说，契诃夫的短篇小说好比许多小玻璃瓶，容积
虽小，里面装着的却尽是从生活中提炼出来的酒精。他曾对人谈起契诃夫的
那篇《盒子里的人》道：
你们都记得契诃夫的小说《盒子里的人》吧，大家都知道，这位主人公
永远穿着套鞋，穿着棉大衣，带着一把伞，不管暑天或冬天都是如此。请问
你在这七月天气，在这炎热的日子，为什么要穿套鞋和棉大衣呢？人家都这
样问别里阔夫。以备万一呀，他回答说，难免要发生什么事情呀，譬如忽然
冷起来，那又怎么办呢？--他就这么害怕一切新的东西，一切超出灰色庸
俗生活的日常圈子里的东西，就象害怕黑死病一样。