在一个细雨霏霏的日子里，王小嵩撑着伞来到郝梅家那条街的街口，他望着郝梅家的院门，没有人从大院里出来。
一汪雨水已经快淹没了王小嵩的双脚。他心里默念着：“郝梅，难道你真的那么不愿见到我了？我不信，我不信……”
他打定了什么主意，向街里走去。他在郝梅家大院门外犹豫了片刻，终于走了进去。
他站在郝梅家门口，呆呆瞧着锁，他收了伞，踱到窗前，在窗上向屋里望，房檐水滴在他头上，肩上……他首先看到的是挂在迎面墙上的黄大衣、黄棉袄。芸芸正一个人在床上玩“过家家”——她给一个旧布娃娃盖上小手绢，喃喃地：“乖女儿，腿不好，千万别下床，啊？一个人在家好好玩儿，耐心等妈妈回来，妈妈得去学服装设计了。等妈妈拿到了证书，妈妈兴许就会有工作可做了……”
她感觉到了什么，抬头向窗子望去。王小嵩的身影使她害怕了，她抱起小布娃娃缩到了床角。
当她看到王小嵩在窗外的脸充满了怜爱之后，芸芸不那么害怕了，她放下布娃娃，爬下了床，扶着墙走到了窗前，并爬到了椅子上，打开了通气窗。
芸芸对王小嵩说：“我不怕你。”
王小嵩说：“叔叔不是坏人。”
芸芸说：“我知道你是谁。”
“不，你不会知道……”
“我知道……你的衣服都淋湿了……可是门锁着，我没法儿请你进来……”
王小嵩的手从小窗口伸入，抚摸芸芸的脸。芸芸并不畏缩，任他抚摸。
王小嵩说：“我知道你的名字，你叫芸芸。”郝梅穿着雨衣进了大院，见到这一情形，立刻闪到了一户人家的小煤棚后。
一只手拍在了王小嵩肩上。王小嵩一回头，是老潘。他撑着伞，穿一身工作服，显然刚从外边回来，他问王小嵩：
“你干什么？”
王小嵩尴尬地说：“我……我是郝梅当年的战友……”
“没见门挂着锁么？”
“看见了。”
“有什么话需要我留给她么？”
“这……没……没有……”
老潘转身对芸芸说：“别站这儿了，小心摔了。快下去，回到床上去。”
老潘又对王小嵩说：“如果你真想见她妈妈，最好晚上再来。”
王小嵩撑起伞，走了。
郝梅望着他的背影……
王小嵩要回北京了，他的弟弟妹妹到火车站送他。一根柱子后，露出郝梅的半边脸，她望着从车窗探出身和弟弟妹妹说话的王小嵩。
火车开了，在郝梅的视野中消失了。她在心里对自己说：“小嵩，当年的郝梅确实已经死了，忘了她吧！我们都要学会忘掉许多事情，对我们的过去，我已无话可说……”