王小嵩带着母亲到一家医院看眼疾，在搀着母亲上楼的时候，他与另一个女人擦肩而过，这时，他看到一张多么熟悉的脸！
在那个瞬间，他惊呆了，他似乎嗅到了一股过去年代的气息；熟悉的、愁苦却又温馨的气息。而且，他分明注意到，在他注视着的那张脸上，也有着与他同样的惊愕。
但是，这怎么可能！他还是脱口喊了出来：“郝梅！”
郝梅缓缓回过头去，背着女孩儿下楼了。王小嵩抛下母亲，追下楼梯喊道：“郝梅！郝梅！”
郝梅背着女儿已到了更底层去了。王小嵩两头不舍，最终还是回到了母亲身边。
母亲问：“你碰见谁了？我怎么听着……你叫的，好像是郝梅两个字？”
王小嵩说：“是……我觉得，一个女人……那么像郝梅。”
“像归像……郝梅，不是已经……不在了么？”
“是啊……郝梅……已经不在了。”
王小嵩扶母亲上了楼，扶母亲在长椅上坐下。王小嵩还不甘心：“妈，你先在这儿坐一会儿，我……我去……”
母亲理解地说：“去吧。我也有这种时候，明明知道自己认错了人，可不当面问问人家却不死心。”王小嵩离开母亲，奔下楼去。
母亲坐在长椅上，她什么也看不见，但她曾经看到过的往事，却更加清晰地出现在头脑里。刚才王小嵩叫着郝梅，深深地触疼了她的心坎。她忆起了那个冬夜，郝梅肩扛手提着大包小包从兵团回来；穿一身兵团战士的棉袄棉裤，头戴羊剪绒的兵团战士帽，小脸冻得通红，一进门她就说爸妈都到干校去了，家里的房子也被别人占了，母亲从内心里爱悦地告诉她：今后大娘的家，就是你的家。那时的郝梅，已经出落得多么俊秀啊！她替郝梅揉搓着冰冷的双手，郝梅也为能有一个温暖的家庆幸得热泪盈眶。
走时还是个小孩子，这次回来已经是个大姑娘了，郝梅给自己的父亲、母亲、而且还给小嵩，一人织了一件毛衣。郝梅带回来多少好东西呀，木耳、黄花、蘑菇、猴头儿……在郝梅去探望在干校的父母之前，她和郝梅一同包了那么多的饺子，冻在外面，不一会儿就冻得“嘎嘎”的。她们把冻好的饺子倒在面口袋里，走时，她特意嘱咐郝梅，让郝梅告诉她父母，她这个破家，以后就是郝梅在城市的一个家。
至今，在这医院的长椅上，母亲还能清晰地看到，大雪飘飘中，渐渐远去的郝梅……
王小嵩失望地回到了母亲身边说：“妈，你等急了吧？”
母亲说：“妈没急……人和人啊，是缘分。有时候，不能不信缘分。妈和你小姨，就缺缘分。虽然认了干妹妹，却好像命里犯克。你和郝梅那孩子，看来也是没缘分的。儿子，忘了她吧！再说你已经成家了，都当爸爸了。就是她还活着，又如何呢？”王小嵩也在长椅上坐下，问：“妈，你……清楚郝梅些什么事儿吗？”
“妈怎么会清楚哇？自从她探家，在咱们家住过几天后，一回兵团就没了音讯。有年振庆探家回来，我问，才知道那孩子染上什么出血热了，已经不在了。你也是从振庆和徐克那儿知道的吧？”
王小嵩叹道：“是。振庆往大学里给我写信告诉我的。”
母亲说：“振庆那孩子可从不编瞎话，再说他没来由编瞎话骗妈骗你。干什么呢？”
“是啊，振庆不会那样的……”
母亲睁着空濛的眼又说：“不过……你这么一问，我想起一些事儿来，心里倒也有点儿犯疑……”
“妈，什么事儿？你快说！”
母亲叹了口气：“当年的一些旧事儿，不说也罢……”
王小嵩央告着：“妈……”
母亲坚决地说：“别问，妈不想说的事，你怎么问也没用。”
王小嵩也严肃地说：“妈，有些事儿你不能瞒我，这对我很重要。”
母亲说：“比你一心想治好妈的眼睛还重要？”
王小嵩的目光，却被另一个背着孩子的女人所吸引，那女人穿的衣服和他刚才认为是郝梅的女人穿的衣服差不多。
他追了上去，那女人当然不是郝梅，背着的是个男孩儿。