当时代的风标陡转了一个方向的时候，七十年代末八十年代初，在这一座北方城市里，到处都可以看见这样一些人——他们满脸镂刻着失落，他们神情恍惚，混杂着苍凉，神情充满幽怨和种种强烈的希冀。他们一个个疲惫不堪，如同刚刚经历大迁徙却仍未寻找到归宿地的游民，如同赳赳而赴倦倦而归的溃散之师的乏兵。他们是一批将青春当做武器投掷了出去，却连一枚似可引以为荣的纪念章都没有获得的男人和女人，一批落魄而沮丧的男人，和一批茫然而委屈的女人。
他们从一无所有绕到了一无所有，仿佛钟表的指针从零点绕到了零点。对时间而言，零点永远只不过意味着零点，对他们而言，却意味着又要给人生紧紧地上满一次弦。
公路两旁的树枝上挂满了霜雪。
两辆拉煤的卡车坏了，一前一后停在公路旁。
两辆卡车的前车窗和车厢内的煤，也蒙着一层霜雪……
前面一辆卡车上下来了一个人，他踩着半尺厚的积雪，朝公路旁的野地走去。
那人在野地里用打火机（老式的汽油打火机）点燃了一团擦车用的油丝布。
一堆篝火烧起来了。他冲后面那辆卡车叫着：“下来，烤烤火！”他是吴振庆。
车上又蹦下来一个人，是徐克。
徐克跺着双脚：“他妈的，快冻僵了！”
他们两人围火蹲下，烤手，他们还都穿着破旧的兵团服。
徐克问：“振庆，还有烟没有？”
吴振庆从兜里掏出烟盒，只剩一支了，他将烟折断，分给徐克一截。
徐克用火枝点着烟，愤愤地说：“妈的，把这么两辆破车租给我们！回去我一定找他们算账，我徐克不是好骗的！”
吴振庆说：“算了，吃一堑，长一智吧！怎么对付着，也得把这两车煤弄回市里去，尽快倒出手，抓几个现钱，也好过年啊！”
徐克说：“天亮后，保证能拦住一辆往哈尔滨开的什么车。”
吴振庆说：“我劝你还是死了这条心，不管什么车，只要是往哈尔滨开的，能坐几个人，肯定坐满了几个人。”
“那，依你怎么办？”
“拦从哈尔滨往双鸭山开的。”
“回到双鸭山？”
“对，只要能拦住车，两个小时后就到双鸭山了，然后上火车回到哈尔滨。”
徐克不言语。
吴振庆说：“你要不愿意回去，我回去，你守车。”
徐克说：“我不是愿不愿，我怕我回去，买的零部件不对，也不能把德宝带来，人家现在毕竟有了工作，不是自由人了。”
吴振庆说：“那就说定了，我回，我会马不停蹄的，一路关卡这么多，没有德宝那身警服保驾，说不定在哪儿就被扣住了。”
篝火渐息。天色渐明。
吴振庆和徐克分头在路左路右拦车。
来往车辆不停而过。很久以后，他们终于拦住了一辆。
吴振庆掏出二十元钱塞给司机：“师傅，帮帮忙！”
“上车吧！”司机挺痛快。
驾驶室除了司机并无别人，吴振庆刚要上，司机却说：“没叫你往这儿上，后边去！”
吴振庆说：“师傅，我们冻了一夜了，您这驾驶室里不是没别人吗？”
“你怎么知道？前边路口等着哪！到底上不上？”
“上！上！”
吴振庆跃上了卡车车厢，将一个东西扔给仍站在车下的徐克。
徐克赶紧接住，车已开走了。
他接住的是一个冻馒头。
徐克又蹲在路旁，将冻馒头放火堆余炭中烤。
徐克一手拿馒头，一手拿树枝，啃一口馒头，尝一口树枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。
徐克进入驾驶室，将棉手套垫在方向盘上，一趴，袖着双手睡了。
白天的阳光融化了驾驶室的玻璃，透过玻璃，隐约可见外面的景物。
驾驶室的玻璃又结了霜花，天又黑了。
徐克醒了，他用哈气哈驾驶室的边窗，用棉手套擦去霜花……
前反照镜里，后一辆卡车旁伴着一辆手扶拖拉机，有两个人在偷卡车上的煤，一个在卡车上，一个在手扶拖拉机上。
他跳下驾驶室，过去阻止：“嗨，你们干什么？！”
拖拉机上的人说：“干什么？捡点儿煤烧！”
“你们这是捡么？”
拖拉机上的人跳了下来，一推他：“滚一边去！再嚷嚷给你颜色看。”
徐克与那人厮打起来，双方滚到地上。
卡车上的人跳下，捧一大煤块。砸在徐克头上：“去你妈的！”
徐克晕在地上，不动了。
两个人中的一个说：“快走！”
手扶拖拉机开走了。
吴振庆终于从双鸭山乘火车到了哈尔滨。
他匆匆走出检票口，又向公共汽车候车站走去。
一个骑自行车的男子从他面前掠过。
吴振庆看见了高声叫他：“哎！曲传良！曲传良！”那人没听到，吴振庆索性叫他的外号：“刚果布！”
那人听见了，跳下自行车，吴振庆追上去。“刚果布”擂了他一拳：“我当谁呢，是你小子呀！返城后再没听到有人喊我在兵团时的外号了！”
吴振庆问：“找到工作没有？”
“刚果布”说：“有了份儿临时的，骑着驴找驴呗！”
“你这是要到哪儿去？”
“去给我儿子办入学手续啊！”
“买了辆新车？”
“我哪儿有钱买车啊！你没见这是辆女车么！我小姨子的，今天因为办事儿，借来骑一天！”
“钥匙给我。”
“干什么？”
“借我骑一下，我有比你更急的事儿。”
“这……”
“别这那的！明天一早我送你家去！”
吴振庆说着，已跨上了车，在对方肩上拍一下，将车骑走了。
对方追了两步大声叫唤：“哎，不行！”
吴振庆扭头说：“别追了！追也没用！你这车我借定了！”
对方望着他远去的背影嘟哝着说：“他妈的！”
在两辆坏的汽车旁，徐克仍倒在地上。五六个路人围着他，旁边停着几辆自行车。
路人纷纷猜测：“喝醉了吧？”
“不像……”
有人蹲下，㨄起他上身靠着自己，问：“同志，同志！你怎么了？”
徐克睁开了眼睛，左右看了看才慢慢说：“有人……有人抢我车上的煤，还用煤块砸我。”他挣扎着站起，靠车头站住，掏出烟盒，空的，攥扁了抛在地上，向围观者们恳求地说：“哪位有烟，能不能施舍我几支？”
有一个人掏出半盒烟给了他。
他点燃一支，贪婪地吸着。
给他烟的人问：“我说，伤没事儿吧？”
他摇摇沉重的头：“没什么大事儿，就是有点儿晕，谢谢各位好心人，大家散散。别一会儿招来巡路的警察。”
又一个人对他说：“小伙子，要是还能把稳方向盘的话，趁早把车开走吧，还等天黑了让人来抢啊？”
“车坏了……”
众人面面相觑，一个个爱莫能助地摇头散去。
徐克扶着车进了驾驶室，摘下棉帽子，发现手上有血。
他解开衣扣，脱下衣服，撕扯他的衬衣。
他在照车内镜，包扎自己的头。
哈尔滨某区公安局。
一个人拿着电话听筒喊：“韩德宝，电话！”
“来了。”韩德宝接过电话，“是我。振庆？伤在哪儿啊，好，我马上出去。”
吴振庆实际上就在公安局对面的电话亭子里打的电话，他身上背着一个黄挎包，此时已站在人行道上迎着已经当上警察的韩德宝。
两人走到一块儿，韩德宝问：“怎么不进里边找我？”
“怕你的同事误把我当成自首的。”
“什么事儿？”
“跟我走，路上我再对你讲！”
“现在？”
“对。”
“可……我们正在开会。”
“那我可就管不了那么多了！走吧。”
说罢，吴振庆抓住韩德宝的腕子拖他便走。
韩德宝不情愿地被吴振庆拖着走在人行道上。
他挣开手说：“到底什么事儿？”
吴振庆向他说明需要帮助的事情，韩德宝感到为难。
吴振庆见他这样，转身就走。
韩德宝看着他的背影愣了愣，无奈地只好跟着。
最后两人说好了“下不为例”，才一起上了火车，去解救倒霉的徐克。
但是当他们辗转来到停煤车的地点时，却只见车不见人。二人正在纳闷儿，一个人影从车厢的煤堆中一跃而起，跳下车，扑在韩德宝身上，和韩德宝一块儿扑倒了。吴振庆见状连忙说：“徐克！是我们！是我和德宝！”
徐克抬头，从韩德宝身上起来。
韩德宝从地上捡起自己的警帽，拍着，瞥见徐克一手握着一只大板子，似乎有些不寒而栗。
他说：“你小子想要我命啊？”
天黑了，三人来到一家很小的饭馆，徐克的眼眶青肿，一只手用手绢包扎着。他们围着桌子坐下了。
吴振庆问徐克：“疼不？”
“疼劲儿过去了……他们要抢车上的煤。那我哪能干，他们两个，我一个明知打不过，可打不过也得打啊！我当时想，头可断，血可流，命可去，但这两车煤不能被抢光！狠的怕玩命的。”
吴振庆教诲他：“记着。往后再遇到这种情况，除了头不可断，血不可流，其他什么都可以不顾。”
韩德宝说：“振庆说得对！要不是我们恰巧赶到，今天的事多凶险！”
伙计送上三碗汤面，他们狼吞虎咽地吃着。
办完事，他们又来到一个比较好点儿的饭店；这回他们的神气不一样了，因为桌上放了三叠人民币。吴振庆说：“德宝，弟兄之间，我和徐克就不说谢你的话了……全部的钱都在这儿了，除以三，每人八十。”
他从兜里掏出一把钢蹦儿和毛票又说：“这些零头，也别来平均主义了，归我了。”
韩德宝拿起了一叠钱，八张十元的。他将钱像扑克牌一样捻成扇形，瞧着说：“还够新的……”
徐克说：“长这么大，头一回一次挣这么多钱！”
“你们这不叫挣，叫倒……”
吴振庆掏出烟分给他们，自己边吸边说：“是啊。是叫倒，不像挣那么光彩，可也不比挣容易多少。没你，我俩这次可真叫‘倒霉’了。”
韩德宝将四十元放在徐克那叠钱上，将四十放在吴振庆那叠钱上说：“我一文不收，你俩二一添作五吧！”
徐克说：“那怎么行！”将钱硬塞给韩德宝。
韩德宝说：“我说不收就不收，我有工作了。”又说，“我穿了这身警服，对你们可以的事儿，对我就不可以了。”
吴振庆说：“那，就听德宝的吧！”
三人离开饭馆，在冬天的寂寥的街道上走着……