那天晚上我做了个梦，在梦中，阿妍已经抓到了我和小鱼通奸的确凿把柄，正在义正词严地召开批斗会。我还想抵赖，阿妍说，你不要抵赖了，抵赖是没有用的。我让她逼得无路可走，只好赌咒发誓，发誓自己以后绝不会这样。阿妍陷在深深的痛苦之中，她咬牙切齿地说，我为什么要相信你的话，那好，你就发誓吧，你就赌咒吧，有什么能耐都给我使出来。我像捞到救命稻草似的连声发誓，我说我错了，以后再也不会这样，真的不会这样了。当时余宇强和小鱼都在旁边，小鹏也在，还有一些别的不认识的人在看笑话。我的手里忽然有了
一把雪亮的菜刀，我继续向阿妍表白着，将手放在了砧板上，信誓旦旦地对阿妍说，阿妍，我发誓，我真的发誓。我高高地举起了菜刀，一刀将自己的的一个手指剁了下来。
小鹏考初中的时候，还是差了两分。为了这两分，竟然要缴三万块钱。我就说这孩子读书，真是个花钱的种子，上小学要缴钱，现在上中学又要缴，以后还有高中，还有大学，这缴来缴去，到底要缴多少钱。阿妍和小鱼都不说话，她们都觉得我是一家之主，缴不缴钱，当然首先是要听我的意见。我知道阿妍的心思，我知道她已经打定主意要缴这个钱的，索性做好人成全她，态度坚定地表态。
我说：“缴，当然要缴，为了小鹏的前途，这钱该花。”
我不想让阿妍失望，为了小鹏这个孙子，她不会在乎最后一分钱，挣钱虽然不容易了，我不愿意在这时候做吝啬鬼，不愿意在这时候让阿妍心里不痛快。我不当一回事地说，别人都能缴这钱，为什么我们就不能，那怕借钱也要缴。说老实话，我们都很心痛这三万块钱。这三万块钱毕竟是我们的血汗钱，毕竟是我们的养老钱，缴了这笔钱以后，阿妍开始更为我们的未来担心。
我安慰阿妍，说这有什么好担心的，钱是人挣的，现在我最担心的是她的身体，只要她的癌症不转移，天塌下来我也不怕。我安慰她，说我们原来就不是什么有钱人，我们过去曾经很穷，很穷也恩恩爱爱地走过来了，只要我们无病无灾，没有什么困难能吓倒我们。过去没钱的日子能过，为什么现在没钱就过不下去。我告诉阿妍，风水轮流转，三十年河东，四十年河西，说不定我老四那天运气又回来了，又时来运转，又像过去一样有能耐挣钱。
这以后不久，我去香港打了三个月的零工。说起来很惭愧，虽然我对冯瑞总是不服气，但是离开了他，我还真没有什么好办法。冯瑞的一个熟人在香港开了一家酒店，替我办了一个旅游护照，我于是在那边足足干了三个月，挣了一点港币。我万万没有想到，离六十岁越来越近的时候，自己开始过起背井离乡的生活。从香港回来以后，我好像已经开了眼界，突然明白自己必须抓紧时间，多挣点钱，多见见世面。我希望冯瑞能为我找一份工资稍稍高一点的活，冯瑞说，老四，你小子就不要贪心了，你到哪都不会拿到比我这更高的薪水。
冯瑞说的是真话，但是我并不死心。
我知道自己这一辈子，已经不太可能有咸鱼翻身的机会。我的好日子早就到头了，像公交车的月票已经过期一样。我告诉冯瑞，薪水高不高无所谓，既然我已经一把年纪了，就让我出去见识见识，让我好好地看看外面的世界。
我没有告诉冯瑞自己的真实想法。我不会告诉任何人，自己到外面去流浪的真实原因，是为了躲避小鱼的诱惑。虽然我对自己似乎已有足够的信心，但是我还是担心自己会情不自禁地又犯错误。我害怕自己再一次走错了房间，再一次上错了床，老四已经悬崖勒马，绝不能再冒这样的风险。老天爷已经警告过我了，我相信，如果我和小鱼再有什么勾当，再克制不住自己，阿妍就一定会立刻完蛋。阿妍的性命现在就捏在我的手里，我必须用自己的诚心来感动老天爷。我突然明白过来，原来老天爷是在考验我的决心。他老人家知道对我最大的惩罚，就是通过伤害阿妍来折磨我。他老人家知道我最在乎的就是阿妍。他知道我不在乎自己，不心疼自己，可是在乎阿妍，心疼阿妍，舍不得阿妍。老天爷即使开玩笑，也仍然是很严肃的，也仍然充满了善意。老天爷给我留下了一个最后的机会，我必须珍惜这个机会。
通过冯瑞的介绍，我在外面转了一大圈。在什么地方干得都不算长久。最后，在苏南一个富裕的县级市落下了脚。我的老板朱戟是冯瑞当年的一个小伙计，青出于蓝而胜于蓝，这家伙的发展势头直逼冯瑞。在朱戟眼里，大名鼎鼎的冯瑞也开始走下坡路了，虽然在经营方面确实是有一套，可是他已经老了。朱戟不屑地说，冯瑞只是我们老三届这一代人中的佼佼者，和更年轻的一代相比，他早已经落伍了，他迟早也会被淘汰。
我并太相信朱戟的话，这年头，只要是个做生意的人就会吹牛，就敢吹牛。说老实话，我不相信还会有人比冯瑞更能赚钱。再说老板能不能赚钱，能赚多少钱，跟我有个狗屁的关系。现在，老四只是一个打工的老头子，离乡背井，孤伶伶的一个人。现在，我只是希望自己能多赚一些钱，希望阿妍康复，希望小鹏的学习成绩好。人啦，只能走到哪说到哪，我不在乎自己这么大年纪，还和年轻小伙子一起住集体宿舍，住集体宿舍有什么不好，住集体宿舍可以让人享受到一种异乎寻常的平静。我知道自己现在是真的老了，在香港当厨子时，我那个老板还没到三十岁，现在的老板朱戟三十岁刚出头，想到这些真不能不服老，不服老不行，我做梦也不会想到，老四活到这岁数，竟然会为比自己年龄小了近一半的年轻人打工，竟然要在这些乳臭未干的年轻人手上讨饭吃。
这个社会已是年轻人的天下，难怪有一次连心高气傲的冯瑞也会感叹，他叹着气对我说：
“老四，妈的，我们真是做爷爷的人了。”
我们那地方是个娱乐城，这真是个寻欢作乐的地方，整幢高楼就像一条竖着的街道，五花八门应有尽有。不要小看这地方只是一个县级市，大都市里有的，这里有，大都市里没有的，这里也有。来消费的客人，有很多都是远道赶过来的，开着豪华轿车，都是有身份的人。据说这里的吃喝嫖赌，早就名声远扬，连国外的电台上都报道过。
我被安排在“天堂璇宫”干活，高高在上，是一个可以旋转的高级餐厅。在这用餐的客人，可以坐在那慢慢欣赏全城的风景。说老实话，我不明白为什么非要起“天堂”这个名字，报纸上电视上做广告，就说到天堂相会。显然是有些不吉利，可是我也管不了那么多，我们毕竟只是打工的，老板不忌讳，我们就没有权力说三道四。老板喜欢，打工的不喜欢也得跟着喜欢。打工的人都是为老板服务的，都是赚钱机器上的螺丝钉，在这种地方干活，你不能把自己太当人。
虽然娱乐城的小姐多得数不清，美女如云，但是打工的人都明白这些与自己的日常生活都没关系。近水楼台未必就能先得月，我们成天在天堂里上班，看上去天天灯红酒绿，可是真正的天堂却永远只属于有钱人。这里的小伙子只能眼馋，并没有什么窝边草可以吃，于是经常跑出去看脱衣舞表演，是那种草台班的脱衣舞，专做民工的生意，看一场只要十块八块。个别胆大的，就去找洗头房的女孩子，然后一个个都回来把冒险经历说给我听。年轻人稍稍做了些出格的事，就喜欢卖弄，恨不得让全世界的人都知道。
我很平静地听他们说着，偶尔也会开导他们一两句。我说年轻人吗，难得胡闹一下，也没什么大不了，不过别沾上什么性病，有了性病就不好玩了。
他们笑着说，原来四爷是怕得性病。
我叹气说，我和你们不一样，我的钱要留给老婆治病，要留给孙子读书。等你们到我的这个年纪，自然就会明白道理了。
他们都觉得我这样活得不潇洒，活得没意义。他们说，四爷，你一辈子就跟一个女人睡觉，这多单调，多没意思。其实女人和女人不一样，感觉完全不同的。女人的世界绝对丰富多彩，女人和女人的区别，有时候就像老虎和狮子的区别一样。
我说，在羊的眼里，老虎和狮子差不多就是一回事。我说，女人就是女人，还能有什么不同。
他们说，四爷，你太保守了，跟我们爸爸妈妈一样，老一代人都是这样。
我说，你们难道对父母也这么说话，难道也这样问过你们的父母。
小伙子们说，这根本不用问，我们的爸爸妈妈都和你老人家一样，死死地守着一个人，真是白活了一辈子。
死死地守着一个人有什么不好，年轻人当然不懂得这些道理。天堂璇宫位于这个城市的最高处，站得高，看得远，它会给你产生一种错觉，让你忘乎所以，好像你也真的就高高在上了。我时不时可以从年轻人嘴里听到一些时髦新名词，什么摇头丸，什么蹦迪，什么AV明星，还有什么美眉小姐，还有什么三温暖油压女郎。通过他们的介绍，我还开始知道了一些香港台湾嫖客的喜好，知道一些韩国日本嫖客的怪僻。小伙子们对我也开始渐渐地敬重起来，这倒不是因为我是小组长，是他们的小领导，而是他们发现我竟然很会说故事。没事的时
候，我十分平静地为他们说自己这些年来的经历。年轻人一开始并不相信我曾经经历过那么事情，我自己也有些不相信，我说你们就当作这是瞎说八道，如果你们觉得有趣，就让我把故事说完。
除了说说自己的往事，我还教年轻人打太极拳，虽然是快六十岁的老人了，他们谁都不是我的对手，甚至两三个人同时向我扑过来，也占不到任何便宜。我告诉他们，谁都有年青的时候，谁都有青春的岁月。他们这一刻年纪轻轻，少年气盛，好日子刚刚开始，什么都不在乎，什么都感觉不到，但是很快有一天，就会发现好日子说结束已经结束了。
阿妍现在正在帮家门口的一个报摊卖报纸，她买了一个手机，没事便不断地给我发些短消息。我也有个手机，那是过节时，朱戟老板心血来潮送给我的礼物，是一部淘汰的摩托罗拉。我不会发短消息，打字又特别慢，就让那些小伙子帮我回复，我和阿妍说来说去，也就是说些相互思念的话，要不就谈谈孙子，没完没了地谈小鹏的学习情况。有时候小鹏也会抢着帮阿妍发短消息，小鹏说他汉语拼音很好，打字快得不得了。这小家伙很会拍人马屁，说爷爷你一个人在外面为我们挣钱，一定要保重身体。说老实话，不仅是阿妍喜欢小鹏，我这心里也丢不下这孩子，真是把他当作了自己的孙子。我觉得我们如果能够培养这孩子上了大学，那是死也可以瞑目了。
我对这些年轻人说，无论如何，我都要让自己的孙子上大学。
年轻人说，上大学有什么稀奇，现在这社会，只要有钱就行。
我说上大学不稀奇，你们为什么不是大学生呢，你们这些猪脑子，要是能上大学，也不会到这来打工了。你们上不了大学，因此只能当打工仔，只配来当打工仔，只能在这侍候有钱人。上不上大学毕竟不一样的，你们要是不好好努力，一辈子都是打工的命。我现在总算明白阿妍要培养小鹏的苦心，十年寒窗苦，方为人上人，我们既然认领了这个孙子，就有义务把他培养成才。我不希望小鹏以后也像眼前的这些年轻人一样，像他们一样没出息，像他们一样虚掷年华。这些年轻人年纪虽然不大，可是前途已到头了，他们没有前途，他们没有未来。他们就像我们当年当知青时一样，甚至还不如我们当年当知青。
小伙子们在一起无所事事，只知道没完没了地说下流话，根本不知道什么廉耻，根本就没有什么禁忌。他们只知道去厕所偷看对面的女孩洗澡，一边偷看，一边手淫，弄得小便池墙沿上到处都是那玩意，鼻涕不像鼻涕痰不像痰。为了看得更清楚，他们甚至合伙买了一架俄罗斯军用望远镜，肆无忌惮地公开偷窥。对面大楼里的那些女孩也不在乎有人偷看，据说都是些做三陪的小姐，一个比一个风骚，一个比一个胆大。
有一天晚上，这些年轻人非要喊我过去开开眼界，我说我不想看，这有什么好看的。可是最后禁不住硬拉，我还是去了，他们把望远镜塞给我，留下我一个人在那慢慢欣赏。他们说这是人生最美好的享受，好好看看，又不要你花一分钱。厕所里臭气熏天，年轻人扬长而去。我调了半天焦距，才对准了对面的浴室，由于两栋大楼挨得太近，距离太近了，焦距反而不好调准。那是一个非常简易的浴室，说穿了就是女厕所兼盥洗室。好不容易看到一点点名堂，那个女孩已经草草结束了，穿上了衣服就走人。等了一会，终于又来了一个女孩，白白胖胖的，是五短身材，脱了衣服，赤条条地站在那洗衣服，不时地回过头朝这边望上一眼，好像早知道已有人盯着她。我不免有点心虚，明知道自己是站在黑暗深处，她绝对不可能看见。她这么张望完全是无意识的，正如小伙子们说的那样，她们这些女孩根本不在乎有没有人偷看，有人偷看她们才高兴呢。
天堂璇宫再上往走，是一个巨大的露天平台。这里是我天天打太极拳的好地方，平时几乎没有人愿意上来。露天平台的西头有一个鸽子房，养了一百多只鸽子。离鸽子房不远，有一个水箱一样的小房子，最初设计就是备用水箱，后来放弃了，用它来堆放杂物。再后来，重新改造一下，安装了一个简易的小门，放了一张小床，便成为夫妻相会的地方。
年轻人给这小房子起了个浪漫的名字，叫作“爱的小屋”。对于结了婚的打工仔来说，老婆来探亲，能有一个不花钱的小房间，实在是求之不得的好事。这地方事实上只能被在天堂璇宫干活的人所享受，因为只有我们才能跑到露天平台上去。有一段时候，爱的小屋被一个年轻的湖南女孩强行占有了，这女孩是个妓女，她看中了做面点的小王，硬缠着要嫁给他，小王不肯，她就赖在里面不肯走。顽强斗争了一个多月，小王铁了心还是不肯娶她，女孩完全绝望了，便在一天清晨，在太阳刚刚升起来的时候，就在小王的眼皮底下，赤条条地从平台上跳了下去。
这件惨案就发生在刚我来打工的那个月里，当时全城为之轰动，大街小巷都在议论。我见过那湖南妹子，很漂亮的一个女孩，白白净净的，非常明亮的一双眼睛。自从出了这件事，爱的小屋便上了锁，以后必须是合法的夫妻，才能在部门经理那里拿到钥匙。等我和阿妍拿到爱的小屋钥匙的时候，已经是在天堂璇宫干活的一年以后。由于在这干活的年轻人大多数都是未婚，小屋已空关了好一阵，留下厚厚的一层灰尘，通气窗的玻璃也碎了一块，结果仅仅是为了打扫干净，将那碎玻璃换好，我和阿妍就活生生地累掉了半条命。到晚上睡觉的时候，我们腰酸背疼，已经什么也干不了，已经什么也不想干。
这一夜我们相拥而睡，鼾声动地，一觉睡到天亮。第二天一早，我爬起来打太极拳，阿妍披着棉袄在一旁看着，手上端一杯开水，一边看，一边喝。渐渐地，上百只的鸽子也从睡梦中醒过来，咕噜咕噜叫着，接二连三地从鸽子房里往外跑，在我们周围飞来飞去。
打完拳，我便领着阿妍在楼顶上转悠，为她介绍周围的情况，指着不远处几幢楼房，告诉她其中那栋四楼顶上加盖了简易房的，就是我们平时住的地方。我告诉阿妍，那地方原来是物质局的办公大楼，后来物质局搬走了，便出租给了好多家公司，四楼成了一家玩具厂的成品仓库，这家玩具做的是出口贸易的，据说效益非常好。我们就住这仓库上面，四十多个人都挤在一个大房间里，冬天冷得像冰箱，夏天热得像火炉。
现在，我和阿妍因为是居高临下，从上往下看，平时住的那个简易房显得非常小，显然非常寒碜，阿妍不敢相信那里面竟然可以住那么多人。她摇了摇头，解嘲说：
“你倒好，我来了，就住在这个楼顶上，我不在了，你又睡在那个楼顶上，怎么都是高高在上，怎么都是住在楼顶上。”
我说：“楼顶好，站得高，看得远吗。”
阿妍不由地又有些伤感起来，深深地叹了一口气：
“唉，要看那么远干什么？”
既然阿妍来了，我就请了一天假，陪着她在城里转转。这真是一个欣欣向荣的新型城市，到处生机勃勃，到处都是盖楼的工地。阿妍的母亲就出生在这里，阿妍跟我结婚的第二年，也曾来过这个城市，当时还是个又破又小的县城，就一条不像样的大街，没想到现在已经完全改变了模样，繁华和脏乱程度与省城南京相比，并没有多少逊色的地方。黄昏的时候，我们雇了一辆三轮车，是地方就去兜一圈。这里的三轮车很便宜，五块钱想去哪就去哪。我先带阿妍去看了看我平时的住处，让她参观参观那个住着四十多人的简易房，然后回我上班的地方吃晚饭。
到了娱乐城大楼底下，我心血来潮地又把阿妍带进楼下的那家性用品商店，这店开在一个最显眼的位置上，进进出出都能看到橱窗里赫然陈列的商品。我突然决定要让阿妍也开开眼界，因为平时闲着没事的时候，我跟在一起干活的年轻人后面，已不止一次光临过这家专卖店。我知道这里有许多好玩的东西可以看，而且这种地方，来多了就坦然了，来多了就跟到别的商场没有任何区别。我喜欢看年轻人在这调皮捣蛋，看他们堂而皇之地走来走去，神气活现地挨个欣赏，趴在柜台上研究说明书，嘻嘻哈哈说笑话。谁也不会真正买什么性用品
，这里的东西贵得让人眼睛发直，差不多全是进口的洋玩意，大家进来闲逛不过是为了看个热闹。
年轻人都喜欢捣蛋，为了让售货小姐难堪，故意问个没完。我告诉阿妍，在这种地方，谁脸皮厚谁占上风。你若是鬼鬼祟祟偷偷摸摸，售货小姐就会让你难堪。你要明火执仗，大义凛然，一点也不慌张，结果感到难堪的便会是这些漂亮的售货小姐。在什么地方，你都应该记住顾客是上帝这句名言。东西放在店里就是给人看的，看是人们的基本权力，你根本就不要觉得不好意思。离开性用品商店以后，在电梯里，我对阿妍说了一个笑话。有一次，有个姓李的小伙子故意活闹鬼，一本正经地要了两样东西，一个是男用的电动工具，一个是女用的电动工具，然后不动声色地问售货小姐，能不能把两样电动的东西放在一起试试，售货小姐气得花容变色，售货小姐最后急得要打110报警。
那天夜里，虽然在外面转了一天，虽然前一天的疲劳还没有完全消失，虽然已经说了那么多的话，我们还是一吃过晚饭，就早早地就上了床。半夜里，我们被一阵阵刺耳的警笛惊醒了。声音是那样凄凉尖锐，一听就知道是在附近，一听就知道离我们不远。推门望出去，只见外面火光冲天，空气中弥漫着一股烧焦了的糊味。出事的地点正是我平时住的那幢楼，那个住了四十多人简易房现在已完全淹没在火海之中。大火是从四楼的仓库烧起来的，仓库里堆满了易燃的玩具娃娃，事故的隐患早埋藏在那了，一旦真的失火，后果便不堪设想。
我和阿妍吓了一大跳，我们当时几乎没穿什么衣服，楼顶上风很大，连忙再退回去胡乱套上内衣，阿妍披上棉袄，我裹着厚厚的棉被，站在天堂璇宫的露天平台上，一边哆嗦，一边观看下面的火势。因为这事情就发生在眼皮底下，都不敢相信看到的一切竟然是真的。我们听到了火焰劈里啪啦的爆炸声，听到了受难者痛苦绝望的惨叫声，大火没有一点减弱的趋势，火苗一个劲地往窜。消防车一辆接一辆开过来，因为街道太窄了，消防车开不进去，只能拉着警笛在附近兜圈子。火情显然很严重，而且越来越厉害，下楼的通道早已被堵住了，情况已完全失去了控制，楼顶上简易房子里的人根本就无处可逃。
周围的人都惊醒了，大家隔岸观火，从各自的窗户和楼顶上，目瞪口呆地看着这场突如其来的灾难。在这样惨不忍睹的灾难面前，别人帮不上什么忙。身陷火海中的人显然开始绝望了，他们在一个极小的空间里仓惶逃窜，拚命地呼喊，接二连三地从楼顶上往下跳。我和阿妍完全被眼前的惨状吓傻了，不敢相信眼皮底下正在发生的事情。这时候，我们不得不以沉重的心情面对这悲惨的一幕，极度恐惧，一言不发。突然我将阿妍搂在怀里，我紧紧地搂住了阿妍，她也像个小女孩一样偎依在我怀里，悲痛欲绝泣不成声。我发现自己也在悄悄地流眼泪，心口一阵阵刺痛。虽然分辨不出火海中那些晃动的人影是谁，也听不清他们在呼喊什么，但是我知道这都是自己朝夕相处的同事，我熟悉这中间的每一个人，自己差一点就是他们中间的一员。
这场大火吞噬了三十一个人的生命，五个人摔成了重伤。出了这样的大事，省里来人了，北京来人了，中央电视台做了专题报道。一位记者采访了我以后，以“老妻忽发奇想探亲，民工幸免丧身火海”为大字标题，写了一篇报道，在国内好多家报纸上同时发表，在报道中，记者以煽情的笔调写道：
这是一对非常恩爱的老夫妻，丈夫为了替身患癌症的妻子治病，为了给正在上学的孙子支付巨额学费，不得不离乡背井外出打工。因为思念丈夫，妻子忽发奇想，突然决定去看望她的丈夫。不曾料到，正是这次意外的探亲，竟然奇迹般地挽救了她丈夫的一条性命。爱情终于创造了奇迹，爱情竟然战胜了死亡。
我并没有因为这场大火离开这里。天堂璇宫不得不改名，改个听上去比较吉利和耳顺的名字，由一个姓常的老板接手。我仍然干原来的活儿，拿原来的那份薪水。姓常的老板与冯瑞也认识，他发誓会很好地关照我，说吉人自有天相，大难不死，必有厚福，你四爷无论如何都应该留下来，应该留在这里给我们增加点好远气。
我和阿妍仍然过着分居的日子，因为分居，我总是深深地思念，无时无刻不在想，想她正在干什么。有了这种无穷的思念和联想，我会感到非常实在。余宇强已出狱了，和小鱼住郊区的新房里。阿妍和小鹏两人一起生活，对小鹏的功课抓得非常紧，医生说她身体恢复得很好，如果继续好下去，癌症复发的可能性就很小了。我们现在每天都靠发送短消息进行感情联络，甜甜蜜蜜情意绵绵，说着差不多的话，有时候比年轻人还要肉麻。过去的一切都变成了亲切回忆，我和阿妍仿佛又回到当年，回到了恋爱关系刚敲定下来的那一阵，甚至回到了刚下乡时的那条老式拖船上。我们的船正在古老的运河上行驶，蓝天白云黑烟，汽笛长鸣，机器声叭嗒叭嗒响着。那永远是我记忆中最美好的一幕，我正是在这一天，突然全心全意地爱上了阿妍。我的生活正是从这一天开始，从这一天开始，活着才有了崭新意义。生命的航船正驶向未来，两岸风景如画，春风扑面，阿妍像只美丽的天鹅一样在运河上飞舞，在蓝天上翱翔，突然一头扎下来，飞进了我的心窝，永远停留在那里，永远。
2003年1月8日-4月12日草稿 2003.07.18定稿河西