好久好久以前，我偶然看过一个开一辆炭灰色ＶＷ车的年轻女孩。她穿着粉红色的单薄夏衫，形状美好的乳房就像喷射机引擎还是什么似的，往前突出。然后穿一双白色凉鞋。如果你要问为什么知道她穿的是什么凉鞋的话，那是因为她就把车子停在我正坐着的长椅前面，然后脚在那儿摩摩蹭蹭地穿上凉鞋（原来她是光着脚ㄚ子开车的），下了车，从我面前走过，走到商店去买薄荷口香糖。
在那之间，我一直盯着她瞧，因为她的衣服非常贴身，所以说起来，那倒也是相当美妙的风景。肩膀滑溜溜的，肚皮就像一张图画纸一样笔直单薄，而且身段苗条。总括一句话，她就像是一个人把一九六七年的整个夏天都照单全收的那种女孩，让你觉得她房间的衣橱里，一定已经把整个一九六七年夏天有关的一切，就像折迭整齐的内衣一样，全都收藏齐全了。
她撕开薄荷口香糖的包装纸，放一片在嘴里，一面非常有魅力而起劲地上下左右咀嚼起来，一面又从我面前走过。然后那辆炭灰色的ＶＷ车，就像一尾鳟鱼似的，在夏之流水中优雅地川游而去。
从此以后，虽然已经过了十四年了，但每次看见炭灰色的ＶＷ车，我就会想起她。