她倒并没怎么责怪老三，她想，如果我值得他爱，他自然会爱我；如果他不爱我，那就是因为我不值得他爱。
问题是老三不爱她，为什么还要花这么些经历来把她弄到手呢？可能男人就是这样，越弄不到手的，越要拼命弄。老三能跟她虚与委蛇这么久，主要是他一直没得手。象那个王小六，估计很早就得手了，所以老三很早就懒得理她了。他一定是在很多女的那里得手过了，所以他知道女的那个地方长什么样，他也知道“飞”是怎么回事。
还有“绿豆汤”的事，一定是他跟寝室里的人吹过的，说她是他用来泄火的“绿豆汤”，不然怎么他寝室的老蔡会那样说呢？同样一件事，他想哄她做的时候，就说那是“飞”。但到了他跟他同寝室人谈话时，就变成了“泄火”。想想就恶心。
还有那几封信，他说他写了信到农场的，但郑主任敢以党籍作保证，说他没退信。先前她怀疑是郑主任在撒谎，现在看来应该是老三在撒谎。
还有。。。她不愿多想了，几乎每件事都可以归纳到这条线上来，从头到尾就是一出苦肉计，在江边坐一晚上，流泪，用刀割自己的手，一出比一出更惨烈，当那一切都没能得逞的时候，他就想出了白血病这一招。
很奇怪的是，当她把他看穿了、看白了的时候，她的心不再疼痛，她也不为自己做过的事情后悔。吃一堑，才长一智。人生的智慧不是白白就能长出来的，别人用自己的经验教训告诫你，你都不可能真正学会。只有你自己经过了的，你才算真正长了智慧。等你用你的智慧去告诫别人的时候，别人又会像你当初那样，不相信你的智慧，所以每一代人都在犯错误，都在用自己的错误教育下一代，而下一代仍然在犯错误。
静秋在农场还没干到半年，就被调回来教书了，可以说是因祸得福，不过是因别人的祸得了福。她接手的是八中附小的四年一班，原来的班主任姓王，属于那种脾气比较好，工作很踏实，但教不好书带不好班的老师，每天都是辛辛苦苦地工作，但班上就是搞不好。
前不久，轮到王老师的班劳动。每个学校都有交废铁的任物，学校就跟河那边一个工厂联系了，让学生去厂里的垃圾堆里捡那些废钉子废螺丝，上交给国家炼钢炼铁。王老师带着学生去捡废铁，回来的时候，队伍就走散了。王老师自己挑着一担废铁，还要跑后跑后维持纪律，忙得不可开交，搞到最后，就有几个调皮捣蛋的学生溜不见了。
那时学校门前的小河正退了水，只剩很窄的一道河沟。人们就用草袋装了煤渣什么的在河底铺出一条路，让过河的人从河坡走到河沟那里去乘一种很小的渡船。大家把这条铺出来的路叫“干码头”。
干码头两边有的地方是很干的河底，有的地方是淤泥，有的地方是干得裂口的泥块下藏着淤泥。王老师班上一个姓金的调皮男孩离开班级，在河那边玩到很晚才往家走，结果误踩进淤泥了，刚好旁边没人，他就陷在淤泥里，越陷越深。
王老师带着大部分学生回到学校，又返回去找那几个离开了班级的学生，找来找去都没找到，只好忐忑不安地回了家，希望明天在班上能看见这几个调皮捣蛋的家伙。结果第二天刚进教室姓金的学生家长就找来了，说他儿子昨晚一夜没回家，叫王老师把他儿子交出来。
这下学校也着急了，派人到处去找，还向派出所报了案。过了一天，才在河里的干码头旁边的淤泥里挖出了那个姓金的学生，早就死了。姓金的家长看见自己的儿子满嘴满脸都是污臭的淤泥，想到儿子垂死挣扎的情景，满心是愤怒和痛苦，而且都转嫁到王老师头上，说如果是个得力的老师，自己的儿子就不会离开班级，遭此劫难。
金姓家长每天都带着一帮亲戚朋友围追堵截王老师，要她偿命。学校没办法了，只好把王老师派到农场躲一躲。王老师那个班，没有谁敢去接，学校就把静秋调回来接那个班。
静秋一向是个服从分配的好学生，现在虽然参加工作了，对过去的老师仍然是毕恭毕敬，言听计从。而且她知道如果她这次不肯接这个班，以后学校就不会让她教书了。她二话没说，就回到K市，接替王老师，当上了四年一班的班主任。
姓金的家长见静秋跟他无冤无仇，也没来找她麻烦。其它学生家长见总算来了一个老师接这个班，对静秋也有点感激。静秋把整个身心都投入到工作当中去，备课、教书、走家访、跟学生谈话，每天都忙到很晚才休息。后来她又发挥自己的排球特长，组织了一个小学女子排球队，每天早晚都带着球队练球。有时还带学生到外面去郊游，很得学生欢心，她的班很快就成了年级最好的班。
这样忙碌着的时候，静秋没有多少时间去想老三。但是夜深人静的时候，她会想起那些往事，会泛起一点怀疑，老三真的是个花花公子吗？他会不会正躺在哪个医院里，奄奄一息？
她想起老三提到过K市的那家军医院，说就是因为割了那一刀，他们才叫他去检查。是不是那家军医院查出了老三有白血病呢？她越想越不放心，就请成医生帮忙去打听一下。
成医生说那家医院不属于K市医疗系统，是直属中央的，听说是遵循毛主席“备战，备荒，为人民”的教导，为防备第三次世界大战爆发，特地为中央首长修建的。针对第三次世界大战的特点，修建了很深的防空洞，防止帝国主义、修正主义国家的原子弹袭击。后来，第三次世界大战的风声似乎不那么紧了，那家医院才开放了一部分对外，但一般人是很难进去的。
成医生费了很大劲才打听到结果，说从就诊记录来看，孙建新有轻微的血小板减少，但不是白血病。
静秋死了心了，知道自己不过是重复了一个千百年来一直在发生的故事。她不是第一个受骗的女孩，她也不会是最后一个受骗的女孩。她越来越觉得自己一直以来爱着的，并不是老三，而是成医生。她之所以会对老三一见钟情，也是因为他在某些地方象成医生。
当然只是某些地方象，到了一个关键的地方，他跟成医生就分道扬镳了。
江心岛上有个豆芽社，专门生豆芽卖的，所以江心岛人吃得最多的菜就是豆芽。静秋总觉得老三跟成医生就像一根黄豆芽，下面是同一个茎，白白的，纯纯的，手指一掐就能掐出水来。但到了上面，就分成两个大大的豆瓣，形状是一样的，只不过有一个豆瓣霉烂了，变黑了，而另一个豆瓣仍然是金黄的，保持着本色。
那个分岔点就是“得手”，成医生结婚这么多年了，仍然是忠心耿耿地爱着江老师，而老三一得手就马上变了脸。
她越来越频繁地到江老师家去，就为了听听成医生的声音，看他忠心耿耿地爱他的妻儿。成医生可能是江心岛唯一一个为女人倒洗脚水的男人，妻子的，岳母的，都是他倒。特别是夏天，大家都是用一个大木盆装很多水，在家洗澡。那一大盆水，没哪个女的端得动，都是用个小盆子一盆一盆舀了端到外面去倒。但成医生家都是他端起那一大盆水，拿到外面去倒。
她一点也没因为这点就觉得成医生没出息，相反，她觉得他是个伟大的男人。
特别令她感动的是成医生对两个小孩的爱。夏天的傍晚，总能看到成医生带着他的大儿子下河去游泳，而江老师就带着小儿子坐在江边看。很多个晚上，静秋都看见成医生在床上跟他的小儿子玩，趴在床上让儿子当马骑，真正的俯首甘为孺子牛。
成医生两口子，是大家公认的恩爱夫妻，琴瑟和睦。他们两个人一个拉琴，一个唱歌，配合默契，差不多是江心岛的一大景观。
在静秋看来，只有成医生这样表里如一，始终如一，“得手”前“得手”后如一的人才值得人爱。
她看着成医生疼爱他的妻儿，她的心里就会盘旋着一些诗句，短短的，只是一个一个的片段，因某个情景触发的，为某个心情感叹的。那些诗句在她心里盘旋着不肯离去，好像在呼吁她把它们记下来一样。等她回到自己的寝室，她就把那些诗句写下来，有时连题目都没有，她也不用他的名字，只用一个字：“他”。
４３
一个很偶然的机会，静秋发现了退信的“罪魁祸首”。那天，静秋被正在农场锻炼的高二两个班邀请到付家冲为他们的演出伴奏。八中农场要跟一个知青农场联欢，那个农场也在付家冲。因为是周末，静秋就毫不犹豫地接受了邀请，八中农场那边还专门派了一个男生来帮她背手风琴。
静秋到了农场，跟学生们一起排练了一下，就跟着高二的学生去了那个知青点。她一到那里，就成了一个引人注目的人物，因为她会拉手风琴，而且是女的。农场的知青也请她伴奏，都是几个很熟悉的曲子，她就为两边的节目都伴奏了。
演出完了，还有不少人围着她，有的叫她再拉一个，有的还拿过去扯两把，都说好重好重，扯不开。
有个叫牛福生的男知青听说了静秋的名字，就跑到她跟前来，说：“你真的姓‘静’？真的有姓‘静’的人？”他见静秋点头，就说，“那前段时间我们这里收到的应该是你的信了。”
原来当时八中农场才办起来不久，送信的还不太熟悉，只看见了“K市八中农场”几个字，就想当然地投递到这个知青农场来了，因为这个农场是叫“K市第八工程队农场”。第八工程队以前是部队编制，后来转了地方，这个农场是专门为他们的子女办的，子女中学毕业了，到这里来锻炼，算是上山下乡，然后就抽回K市，大多数进了第八工程队。
农场管收发的人不知道这个“静秋”是何许人也，问来问去都没人知道，就把信退回去了。牛福生经常跑到收发处去拿信，见过这个很少见的姓，他看见信是从严家河寄来的，觉得很奇怪，才六里地，为什么要写信？他记住了“静秋”这个名字，现在看到了名字的主人，一下就想起这件事来了。
静秋谢了他，又拜托他如果以后看到写给“静秋”的信，就帮她收下，她有机会了自己来拿。牛福生问她要了她在K市的地址，许诺说如果以后看到静秋的信，就帮她收了，等他回K市的时候帮她送过去。
这个发现与其说是洗刷了郑主任，还不如说是洗刷了老三，至少在写信这件事上洗刷了他，说明他的确是写了信的。但他后来跟她见面的时候，怎么没把那些退回的信给她呢？她估计那都是些绝交信，所以他没给她看，免得坏了他的计划。
静秋现在已经有了自己的寝室，是学校分的，一个十平米左右的单间，她跟一个姓刘的女老师合住。她们寝室里放了一张两个抽屉的办公桌，一人一个抽屉，两个人都在自己那个抽屉上加了锁。静秋有了自己的半边天下，就把自己的小秘密都锁在那里。
刘老师的家在河那边，一到周末就回去了，所以到了周末，这间屋子就是静秋一个人的天下。那时，她会拴上门，把老三的信和照片拿出来看，想象那些信都是成医生写给她的。当她这样想的时候，就觉得很幸福，很陶醉，因为那些话，只有从成医生那样的人嘴里说出来，才有意义，否则就是亵渎。
鬼使神差的，她把自己的几首诗抄在纸上，想找个机会给成医生看。她自己也不知道给他看是什么意思，她就是想给他看。
有一天，她趁着成医生来从她手里抱儿子过去的时候，偷偷地把那几张揣了好几天的小诗塞在成医生的衣袋里。有两三天，她不敢到成医生家去。她倒没有什么对不起江老师的感觉，因为她从来没想过要把成医生夺过来归自己所有，她只是崇拜他，爱他，那些诗句是为他写的，所以想给他看。她不敢去他家，主要是怕他会笑话她的文笔，笑话她的感情。
那个周末的晚上，成医生找到她寝室来了。他把那些诗歌还给了她，微笑着说：“小女孩，你很有文采，你会成为一个大诗人的，你也会遇到你诗里面的‘他’的，留着吧，留给他。”
静秋很慌乱，一再声明说：“对不起，我不知道我在写些什么，我也不知道为什么把这些东西塞在你口袋里，我---一定是疯了----”
成医生说：“你----有什么心事，可以跟江老师谈谈，她是过来人，她能理解你，她也会为你保密----”
静秋恳求他：“你不要把这事告诉江老师，她一定会骂我的。你也不要把这事告诉任何人----”
“我不会的。你别怕，你没做什么，只不过是写了几首诗，请一个不懂诗的人参谋了一下。对于诗，我提不出什么意见，但是对于生活中有些难题，也许我能帮上忙。”
他的声音很柔和，很诚恳，她不知道到底是因为信赖他，还是想要声明自己除了崇拜没有别的意思，她把她跟老三的故事告诉了他，只没讲那一夜的那些细节。
成医生听完了，推测说：“可能他还是得了白血病，不然没法解释他为什么会躲避你。他在县医院住院，有可能只是因为感冒，因为白血病人抵抗力降低，很容易患各种疾病。现在没有什么办法根治白血病，只能是感冒了治感冒，伤风了治伤风，尽量延长病人的生命。县医院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家军医院查出来的。”
“可是你不是说---那家医院诊断他是----血小板减少吗？”
“如果他不想让你知道，他当然会叫医院保密---”成医生说，“我只是这样猜测，也不一定就猜得正确。不过如果是我的话，恐怕也只能这样，因为你说了要跟他去，他还能有什么别的选择呢？总不能真的让你跟去吧？而且让你看着他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向----死亡，他怎么忍心呢？如果是你，你也不愿意他看见你一步步走向---死亡吧？”
“那你的意思是他----现在一个人在A省那边----等---死？”
成医生想了一会：“说不准，他有可能就在K市。如果是我的话，我想我会回到K市来，终究---离得近一些---”
静秋急切地说：“那---你能不能帮我到各个医院---打听一下？”
“我可以为你打听，但你---要保证你不会---做傻事，我才会去打听---”
静秋连忙保证：“我不会的，我----我---再不会说那些话了的----”
“不光是不说那些话，也不能做那些事。他为你担心，无形当中就加重了他的思想负担，也许他---已经作好了---听天由命的准备，可以宁静地面对----死亡，但是如果他想到他的离去也会把你带---去，他会----很生他自己的气的。”
成医生把自己大儿子的身世讲给静秋听，原来他的大儿子并不是他亲生的，而是他一个病人的儿子。那个病人死去后，她的丈夫也随着自杀了，留下一个孤儿，成医生领养了他，从J市调到K市，免得外人告诉孩子他亲生父母的悲惨故事。
成医生说：“我每天在医院工作，经常看到病人----死去，看到病人家属悲痛欲绝。这些年，看了这许多的生离死别，最大的感受就是我们每个人的生命，都不是我们一个人的，不能想怎么处置就怎么处置。如果你---跟他去了，你妈妈该多难过？你哥哥妹妹该多难过？我们大家都会难过，而这对于他并没有什么好处。在他生前，只能是加重他的思想负担；在他死后-----你肯定知道并没有什么来生，也没有另一个世界，即使两个人同时赴死，也不能----让你们两个人在一起。他说得很好啊，你活着，他就不会死。”
静秋难过地说：“我就怕---他已经----，你能尽快帮我去打听吗？”
成医生到处为她打听，但没有哪家医院有一个叫孙建新的人在那里住院，包括那家军医院。成医生说：“我已经黔驴技穷了，也许我猜错了，可能他不在K市----”
静秋也黔驴技穷了，唯一能安慰她的就是成医生可能真的猜错了，他说了“如果是我的话”，但是老三不是他，他们两个人在一个关键地方分道扬镳了，而她没把那个关键地方说出来，成医生就很可能猜错了。
七六年四月间，正在地区师范读书的郑玲跑来找静秋，说有很重要的事跟她商量。郑玲从农村招到位于K市的地区师范后，每个周末都回到K市八中她父母家来，经常跟静秋在一起玩。
这次郑玲一见静秋就说：“我闯了大祸了，只有你可以救我一命了。”
静秋吓一跳，赶快问是怎么回事。
郑玲支支吾吾地说：“我---可能是----怀了小毛毛了---”
静秋问：“你---跟---小肖的----”
“不是那个混蛋还能是谁？”
郑玲的“那个混蛋”姓肖，是勘探队的，不过这个勘探队是水利方面的，跟老三那个勘探队风马牛不相及。别人介绍郑玲跟小肖认识的时候，刚好小肖那段时间呆在位于K市的总部工作，没到野外去。郑玲一点不知道小肖是要经常在野外跑的，就同意跟小肖接触接触。
小肖生得很高大，眉眼也很端正，看了不少书，能脱口背出好些古诗，这几点，一下就把郑玲迷住了，她这个师范生在文采方面还比不上小肖这个搞勘探的。两个人的关系迅速加温，小肖大概是怕郑玲知道他是搞野外的会嫌弃他，就在最短的时间内把生米煮成了熟饭。等到郑玲发现他大多数时间不在K市的时候，已经有点来不及了。
郑玲的父母知道这事后，大力反对，说就凭小肖瞒着自己是搞野外的这一点就可以断定他不是个老实人。如果他一开始就老老实实汇报了这一点，他们兴许还能同意，现在他们是绝对信不过他了。
郑玲是有苦难言，父母坚决不同意，小肖那边又很强硬，说你父母不喜欢我就算了，我父母还嫌你太矮呢，是我一直顶着他们的反对在跟你来往。我也是水利中专毕业的，也不比你差。你是地区师范的，说不定毕业了给分到哪个县里去了，比我也好不了多少。
郑玲恳求静秋：“你跟那个成医生很熟，你帮我打听一下，看可以不可以到他们医院去查一下是不是怀小毛毛了？我不想搞得兴师动众，跑学校去开证明什么的，那叫我还活不活？”
静秋就厚着脸皮去找成医生，说是为一个朋友问的。成医生让她带她的朋友到医院去找他，他帮忙安排一下。
静秋就带着郑玲去了医院，成医生跟郑玲弄了个假名字让她验了孕。结果出来后，成医生一看是个“阳性”，就说：“是有了。”郑玲一听，差点当场哭出来，静秋连拉带拖才把她弄出医院。
过了一天，郑玲又哭丧着脸找静秋来了，说跟小肖商量了，小肖不肯匆匆忙忙结婚，说家具什么的都没准备，这么匆忙结婚，别人肯定知道是搞出事来了。再说，十个月不到就生了小孩，那还不让人家笑话？说不定单位还要处分他。
静秋听了很生气，马上联想到老三，都是到了危难关头就逃掉了。她问：“那---你准备怎么办？”
“当然只好打掉罗，又要麻烦你去找那个成医生。那个混蛋一点忙都不肯帮，他说他没把他的东西弄到那里去，怎么会有小孩？肯定是我跟别人弄出事来了，怪在他头上。”
静秋不解：“什么没弄到那里去？”
魏玲解释说：“当然是----生娃娃的那个东西，男人的---精子---”
静秋本来是不愿意打听这些细节的，帮忙就帮忙，她不想因为帮了郑玲的忙就逼她交代“作案经过”，但这个细节对于她来说，实在是太重要了，她忍不住就问了：“把生娃娃的东西弄到哪里去？”
魏玲说：“哎，你没谈过男朋友，没做过这些事，说了你也不懂，就是把生娃娃的东西弄到---你来老朋友的----那里去----。”郑玲愤愤地说，“他最后是没弄到那里去，但是他----前面---肯定还是弄了一些到那里----去了，不然我怎么会怀---小毛毛？天上掉下来的？我自己心里最清楚，我没跟任何别的男人----同过房-----”
静秋听得目瞪口呆，把那些滑腻腻的东西弄到----那里去？好恶心。她一下子想起以前听到过的一个很恐怖的故事，说有个女孩把短裤反面朝外晾在靠墙的地方晒，结果被蜘蛛爬了，那个女孩穿了那条短裤，就怀孕了，生出一窝蜘蛛。
所以她从来不把短裤反面朝外晾，也从来不把短裤晾在靠墙的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎么蜘蛛爬了短裤，女孩就会怀孕。现在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的东西糊在短裤上，女孩穿了，那些东西就跑到女孩---那里去了，所以就怀了孕。
她突然明白老三真的像他说的那样，什么也没做，因为他没有把生娃娃的东西糊到她那里去，那说明他没“得手”。既然他没“得手”，她以前的那些猜测就都是错误的。他一定是得了白血病，他怕死了之后，她要跟他一起去，所以他撒谎说他没得白血病。但他如果留在K县，她很快就会发现他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他这样做，也许她会恨他，但可以保住她一条命。
想到这一点，她心如刀割，不知道怎样才能找到他，也不知道他现在还在不在。
４６
静秋没想到自己这么无知，连什么是同房都不知道。如果不是这次碰巧听郑玲说起，她可能还在错怪老三，以为老三“得手”了。刚开始她以为在一个床上睡了就是同了房，但中珉那次说“幸好我们没脱棉衣没关灯”，她才认识到脱棉衣和关灯才是最重要的。
她跟老三在医院里相会那次，她是准备跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脱了棉衣，最后还关了灯。
那次他说他不敢碰她，怕会忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做两个人都会死不暝目的。然后老三就伏到她身上，她以为接下去做的事就是夫妻的事了。
她想起她那晚因为无知和好奇说了一些很不好的话，一定是很令老三难受的，现在真的恨不得把自己的舌头割掉。那天他们飞过之后，他用毛巾为她擦掉肚皮上那些滑腻腻的东西，她问：“你怎么知道这----不是---尿？”
他似乎很尴尬，说：“这不是----”
“但是尿不也是----从这里拉出来的吗？”她见他点头承认，就追问，“那你---怎么知道什么时候---是尿，什么时候不是呢？会不会搞错了----”
他好像有点讲不清楚，只含糊地说：“自己能感觉到的。你不要担心，那---绝对不是----尿。”他起床披了件衣服，倒了些热水在脸盆里，拧了个毛巾，帮她把手和肚皮擦了半天，说，“这下放心了吧？”
她声明说：“我不是----嫌你脏，我只是很怕滑腻腻的东西。”想了想，她又说，“真奇怪，为什么男的----要用一个----东西管两件事呢？”
他答不上来，只搂着她，无声地笑：“你的意思是男人应该备两个管子，各司其职？你问的这个问题太----复杂了，我答不上来。不是我自己要把自己造成这个样子的，可能要问造物主吧----
后来他讲他的第一次给她听。那时他才读小学六年级，有一次考试，有个题目很难，他觉得自己做不出来，一紧张，就觉得象是拉出尿来一样，但是却有一种奇怪的舒服的感觉，后来才知道那就叫“遗精”。
她惊异极了：“你小学六年级就----这么----流氓？”
他解释说：“这不是什么‘流氓’，只是正常的生理现象。男孩长到了青春期，开始发育了，就会有这种现象，有时做梦也会这样。就像你们女孩一样，到了一定的时候，就会有----‘老朋友’。”
她恍然大悟，原来男孩也有“老朋友”的，但是为什么女孩来老朋友的时候浑身不舒服，而男孩来老朋友的时候却有一种“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一样。
她也把自己的第一次讲给他听。那时正是她妈妈住院的时候，医院离她家有十里地左右，她妹妹还小，走不动那么远的路，就在医院过夜，跟妈妈睡在一张病床上。而她就白天到医院照顾妈妈，晚上回到家，跟左红一起睡。
有天半夜，她们两个人跑到外面拉了尿回来，左红说：“一定是你来老朋友了，床上有红色，但我老朋友没来。”
左红帮她找了些卫生纸，用一根长长的口罩带子拴好了，帮她带在身上。她又怕又羞，不知道该怎么办。左红告诉她：“每个女孩都会来老朋友的，你的同学可能有很多早就来了。你去医院的时候，告诉你妈妈就行了，她会教你的。”
那天她去了医院，却一直说不出口，磨蹭了很久，才告诉了妈妈。妈妈欣喜地说：“这真是巧啊，我马上就要做子宫全切手术，做了就不会来老朋友了，而你刚好在这个时候接上来了，生命真是代代相传啊。”
老三听了，说：“希望你以后结婚，生孩子，生女儿，女儿又生女儿，她们都长得像你，让静秋代代相传。”
她觉得他说这话的意思是让她跟别的人结婚生孩子，她不想听他说这些，就用手捂住他的嘴，说：“我不会跟别人结婚的，我只跟你结婚，生你的孩子。”
他紧搂着她，喃喃地说：“为什么你---要对我---这么好？我也想----跟你结婚---但是--”
她看他很难过，就把话扯到别处去。她说：“我全身都是右边比左边大。”她把两个拇指并在一起给他看，把两条胳膊并在一起给他看，都是右边比左边略微粗壮一些。
他看了一会，握住她的乳房，问：“那你的这个----是不是也是一个大一个小呢？”
她点点头：“有一点点不同，右边那个大一些，所以我做---胸罩的时候，右边要多打一两个折。”
他钻到被子里去看了半天，冒出头来，说：“躺着看不出来，你坐起来给我看看。”她坐起来给他看，他说有一点点，然后他问，“我把你画下来好不好？我学过一点画画的----。等天亮了，我回病房去拿笔和纸来---”
“画下来干什么？”
“画下来天天看呀---”他声明说，“你要是觉得不好就算了。”
“我没觉得不好，但是你不用画的呀，我可以----天天给你看。”
“我还是想画下来---”
第二天，他回病房拿了笔和纸来，让她披着被子，斜躺在床上，他看几眼，就让她躺被子里去，然后他就画一阵，画完再看再画。他很快就画了一张，她看了看，觉得虽然只是大致轮廓，看上去还挺象的。
她嘱咐说：“你不要给别人看，让人知道会把你当流氓抓起来的。”
他笑了一下：“我怎么会舍得给别人看？”
那天他让她别穿衣服，就呆在被子里。他跑出去倒痰盂，又跑回来拿脸盆漱口杯打水她洗脸洗口，后来又到医院食堂打饭回来吃。她就披件衣服坐在被子里吃，吃完又钻到被子里去。后来他也脱了衣服上床来，两个人温存了很久，一直到只剩半小时就没车到严家河了，才匆匆穿了衣服，跑到车站去坐车。
现在她回想那一幕，知道他那时就做好了离开她、好让她活下去的准备，而她却错怪了他，他真的是什么也没做。
她太遗憾太后悔了，如果她早知道这一点，她一定早就跑去找他了。现在离那次相会已经差不多快半年了，如果他在那次割手之后就查出了白血病，那就已经八、九个月了，也许去年年底他就已经去世了。