1
贞观：
透早就去赶飞机，机场老是有一堆人，好象坐飞机不要钱的样子；临出门，祖母还这样问我：你什么时候再回来呢？我只好说：下个月再看看——老人家就很欢喜了。其实，真要回台北那样频，薪饷袋干脆写：请刘××转交远东航空公司收——好了。机上供应早餐，可是，此家航空公司的英文代号，FAT，乃肥也胖也，许多小姐、太太，看着看着，也就吃不下。
回来一切都好，邮差来收信了；简此匆匆，你的如意考证得怎样了？
大信
信尾画一只肥嘟嘟的飞机，表示不胜负荷；贞观接信当时，立即提起笔来，一面笑，一面给他回信。
大信：
以下文字出自《世说新语》释义，请参考：“如意出于印度，其端作手指形，亦有作心字形者，以骨角、竹木、玉石、铜铁等为之，长三尺许，记文于上，以备遗忘，兼有我国蚤杖及笏之用。”
怎样？二人各持一说，争论不已，如今孰是孰非，你自己讲吧！我也不会说！（懒得说）
祝
好
贞观
大信，我忽然想离开这个世界一下。
后面加的那一句，有些莫名其妙；贞观的意思是：你走了，我忽想把现世人身的这一切告个乏，请个假，做个段落，也跟你去一遭……
谁知这样一句话，急得大信连连追来二封信，全是红签条的限时快递：
贞观：
今晨在海边拣了一碗钟螺，炒了一炒，正好给兄弟们佐饭。
才写了上面一段，忽地接到你的信：你不是跟我一样吗？愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；怎地忽然悲观起来？
赶快给我回信吧！即使随便写几字，我才能放心！
如意乙项，早在意料之中，我就知道二人不会相差太远，反正殊途同归，所指一也！（真是兴奋事）
快些回信吧！
祝你
快乐
大信
第二封是大信等二日过，见她无回音，又追着后面赶来的：
贞观：
我这里有本极好的书呢！要不要看？（包你喜欢）要借可以，有个小条件：你得先给我写信！
昨天看棒球转播录像；世界少棒冠军——台北市队。这下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、背后，挂个牌子，大书：台北市人——才好。
刚刚收到留美同学的二封信；美国是个神秘的异乡（英文则颇似五胡乱华时，南方、北方争着相学的鲜卑文），生活其中的中国人，又是另一种特异的新种族（就是红楼梦里说的——反认他乡做故乡），像是浮萍、落地生根和思乡草的混合——
看他们的心在故国与异国之间拉扯，我不免会想：是一定要出去吧？
十月底有场考试，想来是考不考也没什么关系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的理由，我就不出去！
大信
贞观一看信，顾不得什么，提笔就写：
大信：
怎么可以不考呢？不考并不是花了报名费几百元的事，不考是你轻易辜负了世间人；琉璃子阿妗说：不可随便辜负一个人的；你想想：那个出题目的人，那个为你划座位的人，那个寄准考证给你的人，那个为你送达证件的邮差；是有多少人的意在这个行为里；书上说体天格物，你忍心吗？
好好准备，好好读书（读书为了救国）；不给你写信了！
祝
高中
贞观
信尾她本来还写下：言念君子，温其如玉——几个字，后来细想，又将它划掉，划掉这且不算，因为字还看得见，她于是拿了剪刀，按着形状，剪下一个小长条；这下信纸破了孔，她还是把它寄了。——贞观原先想：就等十月底再说吧；谁知第四天，大信又来一封：
贞观：
今晨在枕上得一联：
一年容易；
千载难逢。
一年自是容易过；往下的一年，也要像这么快就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的一切！
许多事情，我是自你起，才开始想的。
书应该照前约寄与你，可是你知我所谓的（好书）是什么？只是几本化学书籍，你当然不爱看，我是情急之下逼出来的“计谋”，你不见怪吧。
这两日澎湖多云时不晴，听说台北大风大雨，从很激动的浪花，看得出来。
祝
愉快！
大信
又：有件事对你颇不满；为什么你总是把最好看的剪下来，留给自己看？
2
十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在“双叶书廊”见面——
贞观那晚是灰鞋、灰袜、灰裙子，上身是红衫翻白领，她到达门前时，大信早站在架前翻书；他背着她，白袖子微卷起，穿一件梨色灯芯绒长裤；贞观悄立身后，看他这身上、下，心想：果然进益了——
那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是“回去我就写信来！”街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。
往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真个是油煎滋味！
元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无……
她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐秘，至深处，性灵内的东西，她竟然可以撕毁。
一张下去，又是一张；人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜，最挚爱的东西，都可以负气不顾了；她这样想：
大信自然是懊悔；他人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走——
爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了；贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！
然而，情又是这么简单的事吗？她和大信彼此互相印证了自己和对方多深……
撕过的信，错叠成一堆，乱在桌上成几处小丘；她已经心酸手软，而完好待撕的，还有三、五束……
贞观的眼泪，像雨点那般纷纷而下；她找来水胶与透明纸，沿着纸笺断痕，一处一隙的，又将它补缀起来；字纸渗着泪，湛成暗黄的印子，层层、重重，半透不透——
惨情如此，她犹是想着大信的做人；这纸笺是他自家中带去自裁的，他说外头的纸质粗糙。
贞观寻了小羊皮夹织锦布的一个蚌形荷包，将余下碎不可辨的纸纸、屑屑全收了进去。这蚌形皮包是大信从前替她拿过的，上面有他的手泽……
人生有情泪沾臆；
江草江花岂终极。
就让他去吧！让他去自选；大信是世间聪明男子，他有他的看法和决定，他所坚持的，该也是她的认定吧！他一定有一个最好的方式，来处理人生中的举凡大事。
就在这样身心倒悬的日子里，贞观接获自高雄寄出的一封陌生信：
贞观小姐：
吾于退伍之际，受大信嘱托，务必于返台之后，立即去信与你，为的是深恐贵小姐有所误会……
大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有人、事，一律待查，此为公事，不必明告。
今详情已知，唯其身体忽转不适，故仍静养之中，待其康复，当可返台一趟，届时当可面告一切，惟请释怀与宽心。
耑此；即祝
安好
张瑞国
信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心……
怎样的大病呢？那个地方，举目无亲的……
一天过去，二天、三天、五天……贞观是夜夜噩梦，到第六天，她再坐不住了；她终于鼓足勇气，照着大信留下的信封袋，试拨电话与他母亲；她这边断消息，那，家中那边，自然也是断音讯！
儿子有事了，做母亲的还能不知吗？这些时，自己这样折腾、倾翻了，那，那做母亲的，就更不知要怎么过了？
这几夜，贞观都梦见伊焦灼的脸；或者，伊还能挺得住，因为上有七十岁的老人需要相瞒，然而私下她是怎样受的？
再说那个老祖母；大信是刘氏的长房长孙，是伊心上的一块肉……从小到大，伊提过多少香、烛，带着大信几处去烧香——贞观想着她的小脚一迈二迈的，千古以来，那种祖母疼孙的痴心情分，都化作己身生受——
贞观原意是：探一下口气，看着情形再办，真瞒不过，就说是割盲肠开刀；只要略通一点消息，只要稍作安顿，叫那边省去茫不知情的空牵挂，她就是对朋友尽义，对知己尽心——
二人在电话中说了半天，最后大信母亲还是决定飞去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是没名没分的，贞观早就三更半夜都走着去了！
这就是母性。这就是亲恩，儿女出事，原来最苦的爹娘……
贞观挂下电话，才同时明白，孟子说的——不得乎亲不可以为人，不顺乎亲不可以为子，原为的什么！
事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晖机难堪，独自飞一趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念；他是祂艋舺境内的子弟，观音菩萨要庇佑啊——
怎知三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片，像一把利刃，刺进了贞观的心：
你这样做，我很遗憾！
那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……
就这么八个字，没有称呼，没有具名……她没有看错吧？！她为他什么都想着了，却叫他这样恨她；他真以为她是多事鬼，多嘴婆吗？他真不知她的心吗？往后五十年，当贞观回想人生的这一切时，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐视、旁观？
外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝——
大信是何等明白人，他岂有错想的……她这样知、惜他，而他回她的答案，却是销金毁玉的八个字——遗憾吗？
贞观问着自己，那眼泪就似决堤……
今天走到这个地步来，生命中的一切，都注定是要遗憾的了——她收拾好大信所有给她的信、物；那本她睡前都放在床头的印谱和毕业纪念，是他冒着风雨送来的——
大信：
我已经没有资格保有它们了……
才写第一句，贞观已是噎咽难言……她伏着桌案，半晌只是不能起。
岂止此刻、此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔：
——这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉还；这一辈子，我都会因此对你愧疚。
贞观
撕破的那些，其实她大部分粘回来，然而她还是这样呕他，甚至在印谱里写一句：
风流云散日，
记取黄自兴。
黄是办公室的同事，因为名字较众人的好听；贞观竟用它气他！
爱就是这样好气，好笑，她一阵风似的把对象寄出；以大信个性之强，以她知大信之深，这是如何的后果，她应该清楚，然而她竟是胡涂，她以为只是这么闹闹就会过去——
信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺。
她这才了解，当年她大妗祈求天地、神明，护佑在战火中的大舅，能得平安返来，是怎样一副情肠；她是只要他的人无事即好，只要堂上二位老人，得以再见着儿子，却没有先为自身想过什么——
大妗没读过书，她们那个时候的女子，都不能好好的读它几本书；然而她却这样的知道真爱，认清真爱……比起其它的人来，大妗是多么高啊！
农历过年，贞观随着潮水般的人们返乡，回去又回来；年假五天，贞观从不曾过这么苦楚的年——初六开始上班；银蟾看她没心魂，回来第一句话就说她：
“你想过没有，是你不对——”
“我不对？当然是我不对！我还会对啊？”
银蟾看了她一眼，仍旧说道：
“本来就是你不对，你那样做，伤他多厉害！”
“……”
银蟾见她不语，胆子更壮了，连着又说：
“大信知书达理、磊落豪爽，你应该比我更了解啊！”
“——”
像是五雷劈心，贞观一下悸动起来；她背过身去，开始拭泪：是我愧对故人，愧对大信；我竟不如银蟾知他……
银蟾续声道：
“何况，他心情正坏，那里经得起你这一下？”
“……”
“你还是写信与他道歉！”
“……”
“你不写，我来写！”
“不要——”
“为什么？”
“没有用，没有用啊！他在恼我——”
话未完，电话响起，银蟾去接，随即要贞观过去；她比了一下，小声说道：
“是他妈妈！”
贞观怯怯接起，叫声：
“伯母——”
大信母亲在那边说是：
“贞观，大信有写信给你么？”
贞观摇着头，泪已经爬出脸来，对方又问了一次，她才想起这是电话，遂说是：
“没有——”
“唉，这个孩子——”
他母亲在电话里怪起他来：“有时还真是个孩子，从来没磨过，才这样不晓得想——”
贞观以手拭泪，一边说道：
“——可能他没闲——快要退伍了！”
“是啊，你不说，我也没想着，就剩百余天，六月就回来，等回来，我再说他——”
贞观从挂下话筒，开始盼望时光飞逝过去；她以为只要见着他的人，一切就会不同了。