1
果然她大舅回来这日，最是见景伤情的，真是贞观母亲与二姨！
她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都欢喜、流泪——眼泪原来是连欢喜时，亦不放过人的；贞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙钗，粉脸上也是珠泪涟涟。
从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶；大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底又停住了！
比起来，还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客——人间相见唯有礼——贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理解。
而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：我们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用说，因为一切都知道。
前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒情泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。
死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！
纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
她二姨进了四妗的房去，贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房，来找自己母亲。
她母亲立于床沿，背对着门，脸面埋于双手里，极声而哭……
贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而已！
人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！
她想起了苏武的诗句——生当复来归，死当长相思——世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨丈再不得生还，既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆了。
晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女，今日总算团圆、相聚；她当然理会得老人家心头的欢喜。
贞观才走出外家大门，门口处即遇着大信；他真是知她心意的人，知道她会在这种情况下退出身来。
贞观看了他一眼，继续又走；人世间有多少真意思，是在这样的时刻里滋生出来。
大信静静陪她走了一段路，街灯下，只见两人的影子倏长倏短的变化着。
最后还是大信先开口：“你……好些了吗？中什我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当——”
贞观没回答，心想：中什那一幕，独有他是外人避开了……哪里知道人家还是看见！
大信又说：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心里总是——怪怪的！”
贞观扬头道：“没有了啊！我不是已经好了？”
大信笑道：“好，不说它了，其实我知道，看舅舅回来，你还是很高兴的！”
贞观亦说：“是啊！我从出生起，一直不曾见过他，可是今天，我一踏入大厅，看到有个人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还是见过他的！”
大信咦了一声，问道：“那么——七夕那天我来，你在门口见着我，第一眼是不是也想：对了，这人是大信，大信就是这个样嘛！”
贞观轻笑道：“这个问题——拒绝回答！”
走着，走着，早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边，这里家中无人，也就不便请他进去坐，正要抬头说话，谁知大信提议道：“你要休息了吗？我们去海边看月，……如何？”
“……”
贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来——二人一路行来，大信又说：“同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来——”
“你说呢？”
“可是，一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是一定知道的！”
贞观言是：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——”
“……”
“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！”
“……”
“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么！”
贞观话未说完，大信忽替她说下去道：“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……”
“……”
这种震慑，已经不是第一次，然而，贞观还是说不出话来，大信见她无言语，于是问道：“怎么就不说了？”
因看他那样正经，贞观便笑起来：“还说什么？都被你说光了？”
两人于是同声笑起；大信又说：“贞观，我也是这样的感觉，只是——不能像你说得这般有力，这般相切身！”
写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在，略停一停，也只有笑道：“那是因为你不在这圆内！”
大信不服道：“谁说？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！”
贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：“方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是粘呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨！”
贞观说：“出此话的人，定然不了解——我们自己民族本性的光明，这样的人没有代表性！”
大信拍拍手，作喝采状；贞观又说：“不过，或许，中国还是有那样的人，唉！不说了——”
“……”
二人同时沉默起来。
来到旧码头，只见装发电机的渔船，只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身：“我真爱这个地方，住在台北的层楼叠屋，一辈子都不能分晓——间间通声，户户相闻，是怎样意思！”
“……”
“我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弟皆是；我自他们身上明白——《礼记·文王世子篇》内，所说——知为人子，然后可以为人父——的话！”
“……”
月亮终于出来了，海风习习吹拂；贞观只觉自己就要唱出歌来：
岭上春花，
红白蕊；
欢喜春天，
放心开——
她看着身边的大信，心内也只是放心啊！
他今夜又是白上衣，白底条纹长裤，还说那西裤是全国唯一。
也不知这人怎么就这般自信！他是一个又要自负，又要谦虚的人！
男儿膝下有黄金，俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！
大信正是这样自信满满的人，然而，另方面，他又要谦抑、虚心……
照说，这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法，使它们在他身上全变得妥贴、和谐了！
两人这般相似，好固然好，可是……
贞观忽然想：要是有那么一天，彼此伤害起来，不知会怎样厉害？
就说他这份倔强：这些日子来，他一直努力让她了解，他是看重她的，从前那女孩的事，只是他不堪的一个过去，是他从少年成长为青年的一个因素之一。
贞观知道：他不轻言遗忘，不提对方缺失，并不代表他还记挂着伊，而是他淳厚的个性使然；是如此才更接近他的本性。
说忘记伊了，那是假的，但廖青儿三个字，却已经变成同学录上的一个名姓！
其实连那女孩的名字，都是他告诉她的：那天——他把一本大学时代的记事簿借她，因为他在里面涂满漫画。
贞观一面翻，大信就在一旁解说；当她翻过后两页，看到上头盖了个朱砂印：“廖——青——儿，哇！这名字好听啊——”
“那是她的名字！”
“……”
语气非常平静，贞观只能对他一笑，便又继续翻看。
大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！
有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实，也不是什么不放心，她并非真要计较去。
与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨——她是在识得大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好。
这样，她就要想起阿嬷的话来；老人家这样说过：宁可选择被负的，不要看重负了人的；这个世间的情债、钱债，是所有的欠债，总有一天，都要相还的；这世未了有下世，这代未了有下代——如此转思，她终于明白：大信原来完整无缺！他的人，可是整个好的！——“你在想什么？”
贞观不能回答，只是鬼灵精一笑。
大信又问：“你知道我想什么吗？”
贞观摇摇头；大信于是笑起：“你听过‘一念万年’吗？”
“不是佛经上的？”
“正是！正是——”
大信深深吸进一口气，方才念道：“剎那一念之心，摄万年之岁月无余——”
“……”
“——明儒还有：一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用——的句子。”——两人说说，走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月，心里只差要唱出歌来：
……月色当光照你我。
世间心识：
真快活；
定定——
天清清，
路阔阔。——
2
七月十五，中元节。
黄昏时，家家、户户都做普渡，冥纸烧化以后的氤氲之气，融入了海港小镇原有的空气里，是一股闻过之后，再不能忘记的味道！
贞观无论走到哪里，都感觉到这股冥间、阳世共通的气息——这日，她母亲特地多做几样菜色，除了祭供之外，主要想请大信来家吃饭！
菜还在神桌上供祖先呢，她母亲即叫贞观去请人客——贞观一到外公家，先找着她四妗，说出来意，她四妗笑道：“你们要请他啊！那很好！菜一定很丰盛吧？”
“还不错！”
“四妗也去，怎样？”
“好哇！”
贞观拖了伊的臂膀，笑说道：“连四舅也去才好，我去与阿嬷说——”
“莫！莫！”
她四妗笑起来：“四妗跟你说笑的——看把我有袖子拉得没袖子——”
贞观放手笑道：“我可是真的！到底怎样呢？”
她四妗道：“等下回好了，今儿我那里有闲，你还是先去找大信，他在伸手仔！”
“伸手仔”的门，通常是开着不关，贞观来到房门前，先在外头站住，然后扬声道：“谁人在里面？”
口尚未合，大信的人，已经立到她面前来；他扬着双眉，大嘴巴笑吟吟的，像一个在跟自己姊妹捉迷藏的八岁男生：“啊哈！小姐居然来了！我以为你不敢来！”
“我为什么不敢来？”
“从我到的那天起，这里每间房，你都走过，就只这伸手仔没踏进一步来，像是立愿，发誓过！”
贞观笑道：“你莫胡说！我如今母命在身，来请军师的！”
“军师有那么好请吗？”
“还要排什么大礼啊？”
“至少得入内坐一下啊！”
“可是——”
大信看她犹豫，也不难她！
“那——总得把我手上这项收了吧？”
贞观看他手中拿的一方橡皮，一只小雕刻刀！
“这是做什么？”
“刻印！”
贞观讶然道：“刻的什么，能不能看？”
大信笑道：“你要看，总得入内去吧？还是真要我把道具全部搬出屋外来？”
他这一说，贞观只得笑着跟他进伸手仔。
桌上乱得很，什么用具都有；大信返身取了印色，复以图印沾上，又找出纸张铺好。
贞观亦不敢闲坐，伸手将那纸头帮他挪正，谁知这一出手，两人的手小碰了一下，贞观连忙又缩回来。
大信终于将字印盖出来，贞观这一看，差些要失声叫出：那白纸上方一抹朱红印记，正中浑然天成的是“贞观女史”四个隶书字体——“啊！这么好……可是，怎么你就会了呢？”
大信笑道：“我也不知道，好象是一夜之间，突然变会的……你要不要拜师傅？”
贞观笑道：“你先说是怎么会的？”
“说起来没什么，是初三那年，我丢了我父亲一颗印章，为了刻一个还父亲，就这样把自己逼会了！”
“……”
啊！世上原来是因为有大信这样的人，所以才叫其它的人，甘心情愿去做什么，——大信又说：“你也知道，橡皮是轻浮的，新做出来的东西更觉得它肤浅，但是，你再看看，为何这印记看起来这般浑然，厚实，具有金石之势？”
贞观道：“我不知，你快说啊！”
大信笑起来：“这其中自有诀窍，印章刻好之后，须在泥地上磨过，这也是我摸索得来的！”
贞观都听得呆住了，却见大信将那印记放到她面前，问道：“咦！你不收起来吗？”
“这——”
“本来刻好后就要送给你。”
贞观听说，将它双手捧起，当她抬眼再看大信时，整个心跟着凄楚起来。
她是明白，从此以后，自己再无退路。
大信一面穿鞋，一面说：“说到刻印，就会想起个笑话来，我到现在自己想着都爱笑。”
“……”
“我大二那年，班上同学传知我会刻印，一个个全找上来了，不止这样，以后甚至是女朋友的，男朋友的，全都拿了来！”
“生意这样好！”
“没办法，我只得自掏腰包，替他们买材料，那时，学校左门口，正好有间‘博士’书局，我差不多每隔三、两天，就要去买橡皮，久了以后——”
“负了一身债！”
“才不是！久了以后，‘博士’的小姐，还以为我对她不怀好意——哈——”
大信说着，自己抚掌笑起。
贞观跟着笑道：“这以后，你再去，人家一定不卖你了！”
“又没猜对啊！这以后，是我不敢再去了，从此，还得辛苦过马路，到别家买！”
二人说笑过去，即到前头来禀明详情，这才往贞观家走来。
一出大街，贞观又闻着那股浓烈气味，大信却被眼前的一幅情景吸引住：一个小脚阿婆，正在门前烧纸钱，纸钱即将化过的一瞬间，伊手上拿起一小杯水酒，沿着冥纸焚化的金鼎外围，圆圆洒下……
大信见伊嘴上念念有词，便问：“你知道伊念什么？”
“怎么不知道——”
贞观 眼笑道：“我母亲和外婆，也是这样念的——沿着圆，才会大赚钱！”
大信赞叹道：“连一个极小的动作，都能有这样无尽意思；沿得圆，大赚钱——赚钱原本只是个平常不过的心愿——”
“可是有她这一说，就被说活了！”
“甚至是——不能再好，她像说说即过，却又极认真，普天之下，大概只有我们才能有这种恰到好处！”
“……”
“怎么了？”
“精辟之至！”
“我是说——你怎么不讲了？”
“无从插嘴；已经不能再加减了嘛！”
大信听说，笑起来道：“在台北，我一直没有意会自己文化在这个层面上的美，说来，是要感谢你的！”
贞观笑道：“也无你说的这么重！我倒是想，照这样领略下去——”
“——总有一天——”
“总有一天会变成民俗专家！”
大信朗笑道：“我们的民情、习俗，本来就是深缘、耐看的——”
“……”
“是愈了解，愈知得她的美——”
说着，说着，早到了贞观的家；她二姨在门前探头，母亲则在饭厅摆碗筷，见了大信笑道：“你果然来了；我还以为你不好请呢？阿贞观都过去那么久！”
大信看了她一眼，温良笑道：“哪里会？我从中什起，就开始准备了！”
她母亲笑问道：“为什么？”
“今儿吃什饭时，我不小心，落下一只箸，阿嬷就与我说——晚上会有人要请我……果然，贞观就来了——”
听他这一说，大家都笑起来。
吃饭时，因为阿仲上成功岭不在家，她母亲几乎把所有的好菜，全挟到大信碗内，贞观看他又是恭谨，又是局促，倒在心里暗笑。
饭后，还是贞观带人客；二人东走，西走，又走到海边来；大信问她道：“你知道今天什么日子？”
“什么日子——”
贞观笑起来：“——不会是你的生日吧？”
大信扮鬼脸道：“今天是鬼节——鬼节，多有诗意的日子，试想：角落四周，都有泪眼鬼相对，那些久未晤面的鬼朋友，也好藉此相聚，聊天——”
“——”
还未说完，贞观已经掩了双耳，小步跑开，大信这一看，慌了手脚，连忙追上问道：“你会害怕？”
贞观哼道：“这几日看‘聊斋’，感觉四周已经够——试唤即来了，你还要吓我？”
大信听说，故意拉嗓子咳嗽，又壮声道：“没影迹的事，收回！收回！”
说到这，因看见面前正有只船，停得特别靠岸来，便轻身一跃，跳到船甲板上去。
贞观本来也要跟着跨的，谁知低头见了底下黑茫茫一片水光，那脚竟是畏缩不动了。
“哈！胆小如鼠！”
大信一面笑，一面说她，却又伸长手，抓她下来。
月色照在水心，天和地都变得清明、辽阔；大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，贞观只是半句未听入；她一直在回想，刚才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，还是拉她的衣袖……
还兀自猜疑着，只听那人又发问道：“想象中，我原以为你是坐这船长大的，今日才知是个无胆量的！”
贞观笑道：“你且慢说我，我坐这船时，你还不知在哪里呢！镇上每年中秋，这些渔船都会满载人，五、六十只齐开过对岸白沙那边赏月，我从三、五岁起即跟着阿妗、舅舅们来，到现在犹得年年如此，你还说呢？”
大信叫道：“啊！你们这样会过日子！赏月赏得天上、底下都是月，真不辜负那景致！可惜——”
“怎样了？”
“其实你不应该说给我听，我入伍在即，今年中秋，竟不能看这么好的月亮——”
贞观听说，笑他道：“风景到处是，在南在北，还不一样那月？”
大信亦笑：“我知道是那月，可是我想听你的数据；是听了比较心安理得——”
“什么心安理得——”
贞观更是笑了：“干脆说理直气壮！”
两人这一对笑，虽隔的三、二尺远，只觉一切都心领神会了。
大信又说：“赶快说吧！你是一定有什么根据的！”
贞观想了一想，遂道：“是有这么一首偈语，我念你听：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。”
大信喝采道：“这等好境界，好文字，你是哪里看来的？”
贞观故意相难，于是要与他说，不与他说的，只道是：“是佛书！”
“哪一本？”
“四世因果录！”
大信急得近前走了两步：“怎么我就不知有这本书了？……可不可以借人？”
贞观歉首道：“失礼！此书列在不借之内！”
“啊！这怎么办呢——”
大信失魂道：“要看的书不在身边，浑身都不安的！”
贞观看他那样，信以为真，这才笑起来：“骗你的啦！要看你就拿去；佛书取之十方，用之十方，岂有个人独占的？”
大信亦笑道：“我也是骗你的！我就知道你会借……可是等到回去，还是太慢，不若你现在说了来听？”
这人这样巧妙说过自己！……贞观想着，于是说道：“印度阿育王，治斋请天下僧道，众人皆已来过，唯独平垺炉尊者，延至日落黄昏之时。王乃问道：如何你来得这样迟？平垺炉回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者说：这你就不知了！遂作偈如是——”
……
有那么一下子，二人俱无声息；当贞观再回头时，才知大信正看着她；他的眼睛清亮、传神，在黑暗中，有若晨星照耀。
“你知道我的感觉吗？”
“怎样的感觉？”
贞观说这话时，已放眼凝看远处的江枫渔火；故乡的海水，故乡的夜色，而眼前的大信，正是古记事中的君子，他是一个又拙朴、又干练，又聪明，又浑厚的人……
大信重将偈语念过，这才说道：“千江有水千江月，此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？”
贞观没回答，心里其实明白，他又要说的什么。
“要不要举例？”
贞观笑道：“你要说就说啊！我是最佳听众！”
大信正色道：“你不觉得，它与李商隐的‘深知身在情长在’相同？”
有若火炬照心，贞观不仅心地光明，且还要呵呵长叹起。
大信于她，该是同年同月同日生的指腹之誓：同性为姊妹，为兄弟，异性则是男女，夫妻——“你无同感吗？”
“我是在想——算你是呢？还是算不是？”
大信忍不住笑起：“我知道！你是说：前者格局大，甚至天与地，都包罗在内；而后者单指一‘情’字，毕竟场面小……对不对？”
贞观笑道：“自古至今，情字都是大事，岂有小看它的？不是说——情之一字，维系乾坤——算了，就算你是吧！”
——回来时，二人抄着小路走，经过后寮里的庙前，只见两边空地上，正搭着戏棚演对台戏。
大信问道：“这庙内供的谁啊？”贞观笑指着门前对联，说是：“你念念就知！”
两人同举首来望，只见那联书着：
太乙贤徒，兴师法而灭纣
子牙良将，遵帅令以扶周
“知道是谁了？”
“嗯——”
大信先将手晃摇一下，做出拿混天绫的样子，才又说：“是哪咤？”
贞观笑着点头，又在人堆里小望一下，这才说：“阿公和舅舅，可能也来呢！你要看看吗？还是想回去？”
“好啊！”
看他兴致致的，贞观自己亦跟着站定来看：东边戏棚上，正做到姜子牙说黄天化；只见子牙作道家打扮，指着黄天化说是：
——你昨日下山，今番易服！我身居相位，不敢稍忘昆仑之德——
另外，西边戏棚则做的情爱故事；台上站有一生一旦，小旦不知唱了一句什么，大概定情之后，有什么担忧，那生便念：
免惊枭雄相耽误，我是男子无胡涂！
那旦往下又唱：
——热爱情丝——
名声、地位、
阮不爱执！
生便问伊：爱执什么？
旦唱：
爱执——英雄——你一身。
贞观人在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨、挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近——她看着他专注的神态，思想方才小旦的唱词，忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！