2004年4月22日
对面新楼封顶了。老段那颗乱跳的心，蹦到了嗓子眼，朝暮仰望，就盼着新楼落成。一家三代六口人，挤在一间半的板楼房，已经26年。他盼穿双眼，终于盼到了新楼，就在十步之近，伸手似乎可摸。但能不能轮到他住，他没底。一想到这，眼前新楼就隐向天际，叫他感到无望。
段妻拖着布鞋走来，塑底拍得地板“劈啦劈啦”猛响，“就知道傻看，你也找领导反映反映呀。公司里，谁不在到处吹风啊？”
“啧，我打报告了。”
“报告顶个屁用，不一定叫谁早擦屁股了。”
“怎么会呢？”
“还怎么会呢！我可告诉你，这次你住不上，这辈子你就别想住上新房。等你烧成灰，去住骨灰盒！你不去找汪主任他们诉诉苦啊，人家还以为你住得很舒服呢。”
“你叫我怎么说呢？”
“长着嘴，说话都不会啦？还怎么说呢！”
“哎呀，别烦了，领导会考虑的。”
“考虑你？就凭你这个小干事能分到新房？见鬼哟！”
却也见鬼了，老段分到了新房。不仅分到了，而且还分到东头六楼一套四室一厅。他震胡涂了！四室一厅啊！他想都不敢想，虽处顶天之层，他仍不敢想。因为这一楼次，专供经理们居住。虽说五位正副经理都住上了，可这第六套，起码也属仅次经理们的科长主任们，怎么下跳棋似的，跳过科长主任们，归他这位宣教科干事呢？
当老段接过一串崭新的铜钥匙时，两手竟无半点托力，一声“哗啷”，钥匙滑落在地上。他两眼发直，惊愣了一阵，捡起钥匙，走到办公室，一把拖住汪主任，将钥匙塞进他手里：“汪主任，这，搞错了，搞错了……”
汪主任抓住老段的手，又将钥匙按进他的手掌：“错不了，这套房就是给你的。这是公司领导专门研究决定的。”
“这么大房间，我、我怎么够格？”
“够格。老老实实，勤勤恳恳，二十多年来，工作一贯不错，怎么不够格？够格。”
“这是给领导住的……汪主任，我不行，不行。”
“老段啊，这我就要批评你了。这种思想要不得！有领导住，也有一般干部住嘛，我们决不搞特殊化！不是有些人到处告吗？什么公司领导住房超面积啊，搞特殊啊，现在看看，站不住脚吧？”
“是，是的。”
“快去准备，搬新房。这是公司领导对你的关怀，今后，加倍工作！啊？”
老段眼眶盈泪，两腿发软，恨不得跪在地上，给汪主任狠磕三个响头。
次日，老段一家搬进了新房。
段家老小欣喜若狂。段母瘪嘴嗫嗫，不停地恩谢上天，使她能在闭眼之前住上“天宫”。段妻一夜不睡，风风火火，擦洗新房，搬摆家具。在园林处工作的女儿，抱来各色鲜花，装点新房。两个儿子在新房里蹿来蹿去，追逐玩耍。小外孙尖嗓乱叫，抓着小阳物，边走边尿，一泡尿遍迹三四间房。老段眯笑着，这个房间走走，那个房间站站，欣赏着新房。三间面南大房，一间略小朝北房，宽长的前阳台，十二平方的客厅，卫生间紧贴储藏室，厨房连着方形后阳台，散着漆香的大壁橱，光滑的拼木地板，抽水马桶，白瓷浴缸……从今以后，他居住在此，从“竖”着进来一直住到“横”着出去，那日子，该是何等的舒服！他幸福得透不过气来。他又走到窗前，扶窗俯视着旧居。那是一座旧板楼，造于50年代末。原是公司技校楼，后来技校停办，用薄板隔成间，作为宿舍。板楼已倾，四周十几根木柱斜撑着，窗门变形，房间隔人不隔音，夫妻说些枕头话，左右都能收听。谁若跑动，声响如雷贯耳，整座板楼震动，每刮台风，板楼更是摇摇欲掀。新旧楼房对比，真是天地之差。但不管如何，毕竟住了26年，他心里生出些恋意，叹了一口气，说：“再见啦。”
当晚，段妻烧了七八样菜，破例买了一瓶“蜜沉沉”，举家欢宴，喜庆乔迁。老段乘兴喝了一杯甜酒，即刻，满脸涨红，终于不敌酒力，扶壁走进房间，躺到床上。眼前天旋地转，肚内翻江倒海，身若腾云驾雾，他丝毫不觉得难受，任由酒魔折腾。
“当啷啷！”突然，客厅传来脸盆落地声，刺耳惊心。
老段一震，从微醉中猛醒，由躺而坐，一念闪过脑际：“楼下住着夏副经理。”他跳下床，冲进客厅：“怎、怎么回事？谁搞的？啊？谁？”
小儿子段伟说：“我不小心碰倒的。”
老段朝儿子逼进两步，手指点着儿子的脑袋：“你！你搞什么名堂？！”
段伟说：“谁叫脸盆放在桌子边上喽！”
“你还有理？你不能注意点？看清楚了再走路？”
段妻甩着湿手，从厨房“啪啦啪啦”跑出来：“怎么啦？怎么啦？”
老段一转身，指着妻子的大脚：“你也轻点。现在不比住板楼啦，楼下是小孙，有些麻烦，说说就算了。现在楼下住的是夏副经理，夏副经理！”
段妻拍拍儿子的背：“好了好了，大喜日子，不说了，以后当心点。”
老段侧耳屏息，细听一阵，楼下没有动静，这才回到房间。但他再也躺不下了，呆直坐着，内心隐隐不安。
夜深，段妻关上门，脱去了衣服，面露羞笑，眼冒辣火，狠盯着丈夫。分到新房后，她对丈夫刮目相看了，觉得他高大如山，足以枕靠到老，找到他，一点不委屈。她抱过丈夫，拥进自己的怀里。但老段一味地不安，竟毫无反应。
第二早，老段起床后，正在阳台上活动身骨。“嗵、嗵、嗵……”后阳台传来劈柴声。他一惊，急忙穿过房间，跑到后阳台，只见妻子蹲着，一手握砍刀，一手抓木柴，正竖劈横砍。他一把夺下妻子手中的砍刀：“你、你、你干什么？！”
段妻愣看着丈夫：“生炉子啊。”
“你！大清早嗵嗵响，人家楼下还在睡觉呢！”
“那怎么办？这新炉子不好用，一封紧就灭了。”
“你到楼下去劈嘛。”
段妻嘴里嘀嘀咕咕，抱起木柴砍刀，开门下楼去了。
老段怔怔站着，头脑里映出夏副经理，从深睡中惊醒，皱眉，摇头，叹息。他提心吊胆熬着早晨。上班时，他一直呆在办公室里，不敢走动，生怕碰见夏副经理。
晚上，老段坐在卫生间的抽水马桶上，捧着一本武侠小说，埋头读着。正入搏杀之境，满目刀光剑影，一耳人声马叫。突然，“嗞隆嗞隆嗞隆……”一阵铁轮与水泥地的摩擦声传来，令人心惊肉麻。他一颤，扔掉小说，一把拉上裤子，冲出卫生间。只见妻子正从墙角拖出缝纫机，推到房间的灯下，要缝做窗帘布。
老段手指颤抖，点着妻子：“你你你……你！唉！”
段妻大惊：“怎么啦？”
“这这这，拖得轰隆轰隆响，人家楼下，楼下……啊，我、我讲了几次啦？几次啦？你怎么还不听呢？”
段妻撇撇嘴：“都不要动了，一天到晚，哪能没有点响声？”
“不是告诉你了吗？啊，现在、现在不同过去啦。现在楼下住的是领导，是夏副经理，不是小孙！”
“那又怎么啦？”
老段竖眉瞪眼：“你！糊涂！利害关系，一点都不懂！”
段妻不吭气了。
老段惊恐地站着，头脑里映出夏副经理，正坐在电视机前，皱眉，摇头，恼怒。“我要去道个歉，不然，太不象话。”他想了想，便穿上衣服，齐齐扣上纽扣，开门下楼。他一步一顿，心里拟着道歉词。走到夏副经理家门口，他曲指欲敲，刚触门板，手却停住了。他仿佛看见夏副经理拉开门，两眼冒火，怒视着他。他心里一阵颤抖，一个转身，匆匆上楼。
回到家里，老段召齐全家老小，板着脸说：“今天都在，我最后说一遍。以后不管谁，不准吵吵闹闹，劈柴、摔东西、拖缝纫机，更不准！”他瞥了妻子一眼，又点了点两个儿子的脑袋，厉声警告：“谁再不听，我、我不客气！听到没有？”
这一晚，段家静悄悄，没有发出任何响声。
但此后，一天两天里，三天四天内，此类事不断发生。儿子钉东西、开收录机、追打吵闹。小外孙乱跑乱叫、推椅子、踢痰盂。妻子捶鼓似地奔走、训斥叫喊。老母嘶声咳痰、拐杖点地……老段打也罢，骂也罢，急也罢，仍然制止不住。他又气又怕，双疾攻心，人日渐消瘦。
老段觉得实在对不起夏副经理。他想去诚恳地道歉，以求得谅解，却又鼓不起勇气。整天如坐火山之口，等着一天，夏副经理冲上楼来，抱怨，发怒……
但夏副经理也怪，好象并不当一回事。不仅毫无抱怨发怒之意，而且，每碰见老段，不是点点头，就是笑一笑。这让老段更加恐慌。
“他怎么不当一回事呢？怎么还对我点头招呼？还笑？！这……怎么可能呢？”夜里，老段常常苦想，而且越想越怕：“他心里肯定非常讨厌我，对我印象肯定非常糟糕，我……全完了……”
这天入夜，大儿子段宏在阳台上练哑铃，练到手臂酸痛时，把两个哑铃往水泥栏上一放，其中一个没放稳，滚落到阳台水泥地上，“咚！”发出一声沉重的巨响。霎时，全楼震动，人们纷纷跑到阳台上，惊望着，互相询问着。
老段发疯地冲到阳台上，揪过儿子，照着儿子的脸，“啪！啪！”狠抽了两巴掌。
段宏捂着脸，哭叫着跑进房间。
老段死人般地僵立着……
第二天上班，汪主任来到宣教科，叫出老段：“老段啊，你家昨晚怎么回事？跟扔炸弹一样，整座楼都听到啦，吓人啊！以后要注意，楼下住的都是领导。”
老段头脑“轰”地一响，如惊雷炸顶。眼前天昏地暗，身子一软，瘫坐在椅子上。
老段病倒了。他躺在家中，整天恍恍惚惚，惶恐不已。尤其怕听响声，一有响声，便从床上蹦起来，浑身颤抖，如同筛糠。家人急作一团，求他去医院诊治，他死都不去。他怕出门，怕碰见领导。段妻搬来当医生的堂姐夫。堂姐夫医术不错，仍无法确诊堂连襟的病症，只是开些镇静药。吃了药，老段稍见安静，愣愣地躺在床上，两眼发直。有时，他突然摸下床，侧立窗旁，面露痴情，久久地呆望着旧板楼，心繋魂牵如恋情女。
星期天，段妻休息，洗了蚊帐被单，晒在阳台外。刚晒一会儿，楼底便传来王副经理粗大的嗓音：“我说小段啊，你那蚊帐里的水啊，要拧干啊。滴哒滴哒，全掉在我的花盆里啦。这水里有胰子啊，会把花烧死的呀！”段妻一听，慌忙收起蚊帐被单，抱进房间。猛然，见丈夫从床上跳下来，赤着脚，翻着白眼，浑身乱抖。
段妻扔下蚊帐被单，扶住丈夫：“你、你怎么啦？啊？怎么啦？”
老段手指着窗外，嘴吐白沫，说不出话来。
段妻摇着丈夫：“你怎么啦？你说呀，说呀！我的老祖宗哎！”
老段嘴唇颤抖一阵，连着白沫，吐出一个字“搬……搬……搬……”
段妻问：“搬什么？”
“搬、回去……回去……”
“搬回去？”
老段推开妻子，扑到窗前，往下指着旧板楼，声嘶力竭的说：“搬！回！去！”
“他爸，你怎么啦？你醒醒，醒醒啊！”
老段大叫一声：“快搬！”说着，他抱起床边的床头柜，跌跌撞撞冲向门外。
段妻跑上前去，抱住丈夫，放声大哭。
老段两手一松，床头柜砸在地上。他倒在妻子怀中，一动不动。
段妻哭叫着，摇着丈夫。段母撑着拐杖，颠着小脚走来，急忙掐住儿子的人中。
老段慢慢地板转过气来，断断续续地说：“快……搬……搬……回去……”
段妻抓起堂姐夫开的药片，给丈夫服下。
不一会儿，老段便昏沉睡去。冥冥中，他做了一个梦，梦见家已搬回旧板楼。他在板楼房里大步走来走去，望着小外孙踢痰盂，痰盂在地板上“哐啷哐啷”飞滚。他昂首大笑，舒畅之极……
1987年7月15日