女主人公孙悦是C城大学中文系总支书记，她美丽、善良、正直，沉稳中蕴含着热情。但她的生活历程并不一帆风顺、幸福安宁，相反，却充满了痛苦和不幸，无论是个人情感还是精神追求。
50年代，当她和青梅竹马的朋友赵振环一同跨入C城大学的时候，她还是个极其单纯的女孩。一学期不到，她就显示出多方面的才能：学习成绩优秀，不断在校刊上发表散文和诗歌，周末舞会上的活跃分子（除赵振环外，不接受别人的邀请），校体操队队员，系话剧团团员。各个年级的男同学都注意她。何荆夫是在迎新生时第一次见到孙悦的，当时就被她深深地吸引住了。以后他一直关注着孙悦，并引导她读书，他们成了朋友。一次在学校演出话剧《放下你的鞭子》，荆夫与孙悦扮演一对父女。在台上，荆夫抑制不住对孙悦的爱情，突然失态。这时，孙悦才意识到他对自己的真情。但是，她不能褂受荆大的爱情，她不愿背弃自己过去对赵振环的誓言，担负忘恩负义、朝秦暮楚之名，虽然她清楚地知道自己更爱荆夫。她向所有的人公布自己与赵振环的恋爱关系，用赵的出众美貌和温柔体贴安慰自己。荆夫尊重了她的选择，但无法放弃他的爱情，每天在日记上对她倾吐心曲。
1957年，校党委书记奚流以鸣放是压倒一切的政治任务为由，不许华侨学生小谢出国探望生病的母亲。荆夫贴出大字报批评奚流缺乏人情味，为小谢鸣不平，在校园里引起很大反响，孙悦也在大字报上签了名。不久，孙悦受到组织批评，为签名一事作了检讨。荆夫被打成右派，开除学籍，日记也被摘抄公布。这使孙悦受到极大的震动。
1962年，学校通知荆夫复学。但他已习惯农村生活，并偷偷地研究哲学，而且得知孙悦已与赵振环结婚，潜伏在心底的希望破灭，加之父母均过世，妹妹出嫁，他孤身一人，便远走他乡，过着流浪者的生活。大学毕业时，孙悦留了校，赵振环却被分配到A省日报当记者，为免除赵的顾虑，一毕业孙悦即与他结了婚。他们两地分居。
文化大革命一开始，孙悦就被当作“铁杆老保”揪斗，以后帽子越来越大，越来越脏，直到“C城大学党委书记的姘头”。赵振环埋怨她不该对政治那么积极，认为她不在身边没有尽到妻子的职责，而且感到独自生活难以忍耐。这时，他被王胖子拉进了风流人物冯兰香的活动圈子，很快他就丧失理智，抛弃了孙悦和女儿，与冯结婚。然而，他发现冯只是一个庸俗可鄙的“女人”，孙悦才是他名副其实的“爱人”。他遭到良心的谴责。文革以后，他坚决要与冯离婚，想得到孙悦的宽恕。“四人帮”垮台后，孙悦被奚流从中学调回大学。随后荆夫也被召回。当他得知孙悦早与赵离婚，独自带着女儿憾憾生活，心中重新燃起爱情的希望。这时，中年丧妻的许恒忠也正苦苦追求孙悦，但孙悦对许只有同情，没有爱情。荆夫的归来，扰乱了她平静的生活。经历了十几年流浪生活的荆夫，比原来变得更深沉，敏锐。
他的深邃的哲学思想以及关于马克思主义与人道主义的精辟见解，给思想陷入迷惘中的孙悦带来了一颗启明星。她无时无刻不感到荆夫对自己的强大吸引力，她渴望与他结合，但又对他有一种负罪感，自尊心难以平衡。女儿憾憾非常喜欢荆夫，但当她得知生父赵振环欲悔过思改，又不忍心割舍亲生父亲。这一切都使孙悦矛盾重重。
由于何荆夫的《马克思主义与人道主义》一书的出版遭到奚流等人的压制与阻挠，孙悦越来越看清了奚流的真面目。过去她把他当做党的化身，道德的楷模，现在终于认清他不过是一个思想僵化、心胸狭隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思维。同时，孙悦与荆夫的接触也增多。她越了解他，越感到自己不能再失去荆夫，不能让他一个人在风浪中搏斗，她应该与他并肩抵抗浊流。终于，他们之间的堤坝溃决了。憾憾也懂事地表示，她不愿意母亲为自己而牺牲了爱情。赵振环也完全明白了，他失去了应该失去的，他不能再重新得到孙悦的爱情。但他找回了应该找回的，他终于得到女儿的爱和孙悦的宽恕。