你还记得我们第一次背着背囊去大山里勘查的情景吗？
那是我最乐于挨近并攥住的一颗"彩色石子"……夏日，学校放假，我们不约而同地想到了这个主意，就一起远征了。我第一次有机会做个保护者，像个真正的勇士那样殷勤而爽快，无私地走在前边探险；夜间，我把防蚊虫的艾草燃好，并随着风向的转移不断地挪动，以便赶走围着你的蚊虫。火光一闪一跳，我给你读我刚写下的歌子，或者读带来的其他书籍。
我在深夜睡不着，但精力却旺盛非常。你醒来时，我常常把煮好的一杯水端给你。你一会儿又睡去了，而我醒在一边，像个警觉的卫士。火光闪跳之下，我细细地看过了你的睡态，你的轻轻翕动的鼻翼，微蹙的眉头。像神话一样的经历。
深夜，大山里的虫鸣、像猿似的长啼、飞动的萤火，都加强了我心底幸福的感觉。我有时会重返当年一个人在大山里流浪的那种情景，觉得这潺潺水流、这白沙大河之畔的篝火，就像当年一样。不同的是身边有了一个甜甜睡去的姑娘，她美丽无比！那时我幸福得险些溢满泪水，不得不一次次仰脸去看天空的星星，它们多么亮，多么密，它们是童话孕育的，童话是星星的母亲……
那个至亲至敬的恩人——山地老师死去以后，我就离开了校办工厂，重新过起了漂泊无定的生活。因为我受不了，受不了失去至友恩师的折磨。只要闭上眼睛就能听到他的呼唤，我快要疯了。老校长已经因他的离世而一病不起，后来又被家里人接到外地一个医院去了。他临走时把我叫到身边，说孩子你找个自己的地方走吧，这里太难过了。是的，没有了那个身背背囊的瘦高个子老师，这儿是不能忍受的。泪水已经把眼睛淹坏了，它红肿得让人看了就大呼小叫。我用校办工厂前边的溪水好好冲洗了它，然后就带上那些杂物离开了。
我一刻也没有放下的是他给我的那些书、我写下的那一大本子幼稚的歌子。我走出一道大山，又进入了另一座大山。
我遇见了那么多山里人，他们男男女女，老老少少，和善的凶暴的——不论是什么人，都让我感到孤单。我失去了与其他人结伴而行的欲望，心里只是怀念刚刚逝去的老师。
不论是为人打工，还是伸手向人讨要，日头落下来就是一天。在一天的最好最可信的夜晚，我总是一个人走向一个好地方，它通常是有白沙子的河湾。我像现在这样点火、烧一点水，翻动着我的书本，或仰脸幻想。我那时感到了渴望——渴望依恋、爱，甚至想到了爱人的模样：长长的睫毛，挺挺的鼻子，微笑着看我，或多或少的顽皮，喜欢在火边睡觉——那时我夏天为她驱蚊，冬天为她燃火，秋天嘛，找个很大很大的桃子塞在她的枕边……
我在火边端量着、守候着你睡去，觉得如梦似幻般的快乐。你的头发的香味混和在艾草的阵阵药香中，再加上汩汩的河水散发的清冽气味，这个夜晚真是千金莫换。实在睡不着，又不愿离开你，忍受着河水流动的引诱。天就要亮了，我极想在夜幕遮蔽的这一段里跳进河湾洗个澡。
野外的水流凉凉的，多少有些冷。四周静极了，远远地望着你旁边的那堆艾火，轻轻呼吸。河湾的内侧是一潭静水，上面漂了一些绿藻。偶尔有鱼跳起来，发出"嗵"的一声。我试了试，水潭大约深两个半人，而且越往下水越凉。这地方猛然让我记起一个许多年前光顾过的水湾，真的。那时我赶了一天路，饿得困得没有一丝力气。身上没有一点吃的东西，半夜听到了鱼响，就想摸一条鱼来烧了吃。我搓着眼下水，又把凉凉的水撩到身上，想提提神。太乏了，抬腿举手都费力。
就这样我向着陌生的深水游去。那时的水藻比现在厚得多，我一边游一边得设法把它们赶开，不然的话很快就会糊上脖颈。
我游泳的技艺太好了，游着游着甚至想睡上一觉，有好几次差一点呛了水。鱼都藏在靠岸的草根须子间睡觉呢，我伸手到里边抓着，一下一下碰着运气，倒霉的是那次一条鱼也没有逮着，老天爷成心跟我过不去，让滑溜溜的鱼在掌中一次次挣脱。那是真正的饥饿啊，饿得人两眼昏花，眼看连游到岸上去的力气都没有了。望着夜里大山的轮廓，我想大概这一回真的要饿死了。那时我如果闭上眼睛，任凭身体往下沉去，也许就结束了自己的生命。有时也真想那样做。因为一切让我亲爱的人都逝去了，我只是一个大山里的孤儿。孤儿如果过得不愉快，死在大山里是最合适不过的了。不过我想了又想，觉得天亮了再翻过几座山，说不定还会有新的运气、新的故事。就这样我犹豫着、鼓励着自己。
那个夜晚好不容易上了岸。星光下我看到了一丛蒲苇，它在微风中摇动，像在向我招手。我真的迎着它的呼唤走过去，像是不由自主。坐在它的旁边，饥饿使我伸出了手。剖开软软的白沙、挖到了鼓鼓的块根。一股清香使我浑身打颤。我两手飞速地挖，一会儿就挖出了一捧块根。接上我拢上堆火烧起来。蒲草的块根饱含淀粉，那种香味让我至今难忘。它的皮给烧裂了，爆出的白瓤儿简直像山药。它还有些烫时我就咬起来，那种美妙的滋味，除非大口吞咽而不能解痛解馋的那股香甜差点让我高兴得大哭一场。
就这样饱餐一顿，又一次记住了对大自然的没有穷尽的感念……
而这一回我又呆在了同一条河流同一个水湾，一切都变了。我成了另一个人，我眼前是一堆似曾相识的火，不过火边睡着一个完美无缺的美丽姑娘，她温情、和蔼，头发黑长像瀑布……为了感激和幸福，为了这报答，我想逮一条鱼——当早餐的锅里有一条亲手捉的鲜鱼，那该是怎样的美事啊！
我认真地捉起来。跳鱼们被我惊动了，然后傻傻地藏到了水边茅须下。我轻轻凑近，迅捷地伸手推堵，一次次落空。
不眠的鱼儿总是机灵过人，我得设法寻找沉睡的鱼儿。我觉得在黎明前的黑暗中，一条鱼儿如果懂事的话，它理应呼呼大睡。后来我沿着挂满草须的水湾沿岸移动了好久，尽力做得无声无响，终于逮住了一条黑鲶。这是水中的美味……
你记得那个夜晚、那个黎明——你简直是被鱼汤的鲜味儿给馋起来的！你醒来的第一件事就是不自觉地翕动鼻子，那就是在捕捉香味啊。后来你看到了小锅子在留白汽，我坐在旁边弄着灶下的柴火，烟熏得我泪流满面……
总之那是一次浪漫的旅行。尽管我们有个堂皇的理由，但别人也知道我们较快地脱离了其他人，只是两人一起钻入了更远的大山之中。
那一次唯一美中不足的，也许是我们没能遇上点儿什么。
比如一条狼、一次无伤大雅的抢掠或不至于留下伤残的意外事故……那时我就可以显示一下男子汉的勇力了。奋不顾身地营救和保护他的姑娘，这种渴念即便在一个成熟老练的男子身上也会萌发。没有这样的机会。一切发生得都合乎预料，我们顺顺利利地返回了校园。
这些回忆是永久的。它们发生过，融入了血液中，于是我说我拥有了，并且再不会失去。今天，这种拥有对我是多么重要啊。它简直使我须臾难离。我不管你愿意不愿意，都会紧紧抓住这份拥有，让它来陪伴我。它是真实的，非常真实。所以我多么有幸啊。
我希望你能同样幸福。忘掉那些不愉快吧，它也许是不真实的……
响铃一次次劝我接回"家口"。她非常挂念这件事，有时与拐子四哥一起催促。我知道这除了因为同情心，还有一个更重要的担心：一个没有家庭的人是不能长久呆在一个地方的。而他们夫妇早已将此地当成了自己的家。怎么说呢？难道他们没有看到梅子来这园子里的情景吗？她差不多喜欢这儿的一切，但就是下不了迁移定居的决心。城里有她的父母、弟弟，最主要的是还有她习惯了的那份工作、日常的混乱不堪的都市生活、可怕的无轨电车的尖叫、自行车潮……
我盼望她早日来到这里。这可不仅仅是一次居住地的选择啊。
我有时想起了一些因各种原因流落在外的男人——其中一些人有幸，总是与妻子患难与共；而有一些人不幸，就要一个人抵挡风寒了。使我难过和悲凉的，是我要常常想起两个人。一个是那位死于大山中的地理老师，一位是我毕业后在○三所遇到的第一位学者、我的导师。他们后来都是一个人，妻子都曾以堂皇的理由遗弃了他们。而他们的结局都是那么可怕。
我可不能轻易把自己比做他们。因为那样梅子会受不了，而且我们的情况也不尽相似。主要的是，我太害怕那样的结
局我只跟老胡师好好地讲过那位副所长——我的导师的故事。他最后的日子太惨了，我一直小心地回避，不去想他最后的日子……
每个人不仅拥有自己的历史——仅仅拥有自己历史的人是难以成长起来的：每个人还要拥有自己家族的历史。这是他无论愿意与否，都要背负起来的一笔遗产。它是有重量的，它很沉。
我看到的所有的人都没有例外，只是我不知道他们或不完全知道他们。我在别人面前失去了探索的权利。除非他们自愿，像我对你一样倾诉；我从不问他们的过去，更不问他们的族辈。在生活中，我只要遇到一个多嘴多舌的人，比如遇到一个三句话没有谈完就问："你的父亲是干什么的？家里几口人？都干些什么？"遇到这样一个人我就会厌恶。谁有权利这样考问别人？
我在大山里的老师从属于一个什么家族？这只有留给想象了。还有我走上工作岗位之后遭逢的第一位导师，那结局凄凉的副所长，又从属于什么家族？这都是个谜了。不过我总觉得他们二人是兄弟，尽管他们年龄相差悬殊，籍贯和姓氏又不同。他们都是我的老师和兄长。
你不属于这样的"家族"。所以神灵终于把你留在了那儿。
你迈过某一条线时会有更多的痛苦。神灵怜惜你，就找个理由阻碍了你。可是不同"家族"的人并不妨碍相爱，也不妨碍一生的倾诉和怀念。只要你是可爱的，你就得被爱。被爱是无法理喻的，像爱一样。爱这个字眼尽管在这个时代里变得有些丑陋，但我仍然愿意使用这个概念。暂时还找不出别的来取代。爱就是爱，是永恒的渴望之中最柔软最有力的元素，是人类向上飞升的动力。
这又说到了我的妻子，说到了梅子从属的那个家族。很巧的是，她与你属于同一类家族。我们走到一起后，我很快发现了这一点。当然这儿并不排除一个家族中出现某些优秀的个体，比如说你们这一对善眉善眼的小人儿。可是你们与你们归属的那一大伙儿毕竟有着一些重要的雷同之处。你们再热情，也有些冷漠。当然你们对自己所爱的人并不如此。你们也会紧紧地拥抱、牢牢地钟情，但仅仅局限于对自己所爱的人。可惜你们所能够爱的、能够忠诚的人又太少了……这就是问题的症结。
我爱你们。可是你们并没有爱更多的人。
你们同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？
你们会问：仅仅是同情，这有什么用？
好像是的。不过我仍要问：你们同情吗？请不要闪烁你们美丽的眼睛，请回答我的话，而且不要说谎……
你们仅仅是自己可爱着。
我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱你们，没有办法。爱是神圣和神秘的。我对梅子坦然谈过这一切，并告诉她：我因为那场奇特的、一生只有一次的经历而思念着柏慧。当然她很惋惜，但她很了不起也很聪慧，她说：一个正常的人，一个值得信任的人有时也只能这样。她非常挂念你，她的真诚是无可怀疑的。
梅子的父母是从战争年代过来的。就像我的先辈一样。但是她的父母与我的父母的命运竟是如此的不同。她的父亲进城后就一直健康而安全地活着，还生下了两个多么好的孩子——她与弟弟。她娇小，我说过，我第一眼见到她时想起了童话里的"拇指姑娘"；而她弟弟细细高高像一棵梧桐苗，漂亮帅气得无法言说。有好多小姑娘爱他，可他尚未开窍，天真无邪地与她们动手动脚，找不到与异性相处的那份感觉。她和弟弟的神情没有那份本能的沉重；因为他们从属的那个家族中就没有这份沉重；他们开朗活泼不知忧愁，浑身轻松地过了这么多年，心上压根就没有一小块疤痕。她家里在拥挤的城市拥有一座小院，院子当中有一棵苍老的橡树。我无比喜欢这棵橡树，这是她家最值得怀念的一个东西。
我小时候常常听到一些战争故事。因为它们关系到我的父辈，所以听了就绝不淡忘。战争在我心中是铅色的，可怕而又神秘。仿佛战争是另一个星球上的一场误解，又被我的亲人携带到家里来了。结婚后，我压根就想不到还能继续倾听类似的故事。这就是岳父母讲出来的。我渐渐发现他们讲出来的是另一场战争。
本来我的父亲、外祖父他们，与岳父母参加的是同一场战争，并站在了"同一条战壕"，可我听来听去有了一个奇怪的感受，就是——我的父母亲人是这场战争的失败者，而岳父母他们才是胜利者。这多么奇怪啊，可这是铁的事实。你看，战争之后我们家全面溃退、连连遭难，而他们家却享受了一个胜利者所能获取的全部好处：汽车、房子、沙发，还有那棵冤枉的老橡树……
与他们敌对的一方该是彻头彻尾的失败者了吧？也不是。
看看书报和电视，听听广播，你就会发现失败的一方中又出现和夹杂了好多的胜利者！多么纠缠、多么不可思议……我为此而久久痛苦。
我在想，任何时代的战争是否都有一个定理，就是在战争未开始之前：实际上的"胜利者"与"失败者"就先自确定了？确定的根据仅仅只是血脉与"家族"，是心灵的异同……
推而广之，不仅是战争，即使在平时，在和平年代，在生活和工作中，在一切的场景一切的时代，这种胜利者和失败者的区分也依照着同一种原理……我呆呆地望着自己的结论。
我震惊地发现，我、我的山地老师、导师，还有和我们差不多的人，都永远只会是"失败者"。我们在远未投入较量之前就已经被确定了。我们注定了是这样身份的人——因为生活中永远需要失败的一方，无败则无胜，于是我们就作为败的一方被规定了。
我们这一类人更悲惨的一点还有：永远不畏惧失败，永远向着那个结局进发，百折不挠……
听听岳父谈论战争的口吻吧，你会受不了。他的自我感觉太好了。好像在战争一开始那会儿他就是一个指挥者，料事如神。他绝没有对战争的神秘感和理应具有的痛苦和悲哀。
面对具体的死亡他是悲痛的，但对于整个战事绝对没有。
战争对于他好像是一场赶赴的盛宴。
我诅咒这一类感受。因为无论如何这一场场战争使几千万人流尽了鲜血，足足有六七百万户人家沦落在山区平原，死于战乱之中。可见岳父谈论它的那种口吻是残酷的。他带着胜利者的一份豪迈宣布着，好像这场战争的胜利全是他和他的朋友一手导演的。
其实说穿了他只是一个跟从者。因为我发现他并无信仰。
他一开始有可能跟从任何一方。他不过有幸跟从了这一方而已。
我曾对梅子说过类似的意思，想不到惹出了她少见的恼怒。这使我多少有些后悔。我因此发现了妻子的敏感点。奇怪的是她的敏感点为什么恰恰在这儿呢？想来想去还是个血脉问题。我们有不同的血脉，却有深挚的情感。
世界就是这样交织着，千丝万绺。
我说出这些判断，特别是对你和梅子说出，是需要勇气的。我不得不冒着失去的危险。但凭我的信念，我敢说，你们虽不会同意我的判断，但总不会因此而怨恨我吧。
＊＊＊
……四哥继续寻找着那只狼，非常耐心。那只野兽注定了这辈子要被追赶，因为它不巧遇上了这么一个不会遗忘的老人。
人要不遗忘是很难的。人们往往把遗忘理解成对事件的不能记忆；其实它更多地指情感状态。一个人深深地沉浸到一种情感里，是不会遗忘的。可惜人们没有几个能抓住情感，情感像一朵夏天的云彩，飘移得非常之快。
四哥在为我们不幸而倔犟的葡萄园寻找敌人。敌人太多了，而要捕捉一个具体的、值得放上一枪的又太少。这只狼出现得正好。我担心出一桩命案，想劝说遇到那家伙时，可以仅仅打断狼爪……四哥阴阴地看我一眼，未置可否。
他们夫妇对鼓额好得惊人。这完全是父母的情意。他们有时甚至忘记了这女孩的实际年龄，还把她当成娃娃看，动不动就抱起来，为她梳理头发之类。鼓额被抱起时总是红着脸，有时要费力地挣脱……他们夫妇对斑虎也像对待孩子，但响铃对它像对待一个小孩子，而四哥像对待一个长成了的男子汉。响铃与它独处时的自语值得记录下来：
"你这么眨巴眨巴看着我，以为我不知道你干了什么？你气我吧，气死了我，看看谁疼你。老头子可没我心细，你爸就是这么个人，你有个头疼脑热他也不知道。你见了鸡儿也不知道让着点儿，你还小吗？你跟它们闹玩儿，大手拍上去没轻重……气死我了，妈妈不理你了……"
而四哥与斑虎说话是另一种腔调："我说啊伙计，遇上事要沉住气，先莫要闷愁。你这么琢磨，天大的难事，咱一咬牙也就过去了……我没事了就抽着烟寻思，寻思这些年的事儿，古怪的世道，嘿，也罢！就是这么硬挺着，他们又能怎么？伙计，什么也不用怕，硬挺着……"
斑虎神情专注地听着，偶尔伸出舌尖舔一下鼻梁，它的那双前爪有力地按在地上，昂着头颅，双耳竖起，厚阔的胸部微微起伏。我觉得这双灰蓝的眼睛里有一丝丝忧郁闪过，接上全是自信与果决。它是我们葡萄园里一个忠诚的伙伴，是我们全部欢乐与信心的组成部分。
它与鼓额的关系也非同寻常。自从出了那一场惊险之后，它几乎寸步不离地跟在她的身后，除非是她回屋休息。鼓额与斑虎端坐一起，真是入诗入画。她和它相挨着，身子贴紧在一块儿。斑虎不时用湿漉漉的长嘴碰一碰她的脸颊，而她老要用脸蛋去贴一下斑虎的毛脸。她的小手几乎不离开斑虎的脊背，抚摸着，为它择去沾粘的草梗，她有时贴近了它的耳朵咕哝，谁也听不清说了些什么。只是可以清楚地看到斑虎在笑：它的笑容真切生动！
我们的园子渐渐拥有了安怡和条理，几乎样样自给自足。
本来是四大间茅屋，后来又加了耳房，这样不仅有了食堂，而且还有了浴室。我们自己研制了太阳能淋浴器，安装了比通常型号大上一倍的莲蓬头。我们频频出入浴室，因为活儿太重天又太热，谁也不愿让泥汗沾在身上。热水器不得不一再加大，屋顶上那几个黑溜溜的晒板和水箱看上去让人心里舒服。鼓额总是一个人洗浴，她从不与响铃一起。小姑娘被热水洗得长发披散，红扑扑的脸庞淌着水珠，出来时笑眯眯的。
这时谁都能发现她长大了，那秀美原来一直潜在深处，这会儿全部凸显了。连响铃也忍不住说："多好的闺女，啊哟俺这闺女小嘴儿窝窝着要多好看有多好看……"
除了建浴室，我们还增养了两只奶羊，这样每天早餐都能喝到鲜奶了；来葡萄园的第一年就养了几只鸡，现在发展成一个庞大的鸡群。长长的篱笆上爬满了豆角秧，还有南瓜秧；园子边角地头种了甜瓜、西瓜、花脸儿豇豆和红小豆，还有蓖麻和芝麻、向日葵。茅屋前边是一大丛美人蕉、一大丛蜀葵——我太喜欢蜀葵了，记得我小时候门前就有一大片蜀葵和菊花，我有时躲在蜀葵里玩。我认为它的花瓣有一种异乎寻常的美……
你看了这样的一幅图画会怎么想？这真的不是神话，而是我们这个平原上的大家庭亲手创造的。很久了，我企盼着这样的一种归宿，因为我已经奔跑得太久。我并不认为投入一种勤奋的劳动算是逃遁。劳动是神圣的，我没有做别的，而是投入了劳动，这对于一个人应该是被允许的。当然，这样的环境特别有益于我的追思和总结，而任何一个人都应该被允许这样做……你会同意的。
我很少写歌子，也很少读书。我尽可能地堵塞自己的视听。这也并非一种消极。我在寻找和挨近一种新的感觉和认知方式，并感到了它的存在。我需要某种不同于以往的力量，需要汲取。我发现自己越来越离不开土地的滋养。"土地"在这儿既是一种实在和具体，又是一种抽象。说它具体，是指它让我如此地熟悉和亲近，我一伸手就能感到它的体温、润泽，它是平原，是平原的一部分，它有我昔日的脚印，我身上流动着它给予的汁水，活动着它给予的筋肉。说它抽象，是指它在成长壮大和无限地延长，以至于无边无际，化为了苍茫。我在这苍茫无限中感受和领悟；我走进它的中间，消失了自我……
没有了它的鼓舞和滋润，我就会走入浅薄的孤单；而化进它的中间、我就可以获得一种伟大的孤单。后一种孤单是值得骄傲的，是一次守望和独立，是用目光刺穿千年雾障的远射，是端坐一隅的抚摸——抚摸遥遥的时光和空间……
我怎么能不爱我的葡萄园和平原？怎么能不爱我的海洋、我的登州海角？怎么能不爱我现在的茅屋和记忆中的茅屋？怎么能不爱我苦难的家族和幸运的遭遇？怎么能不爱我过去与未来交织一起的多情的缠绵？
我在这儿遥望着，倾诉着，希望有个远达于你的声音——你的倾听不是用耳廓，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空间容纳了它，装下了它，它就属于了你。也许这世上只有你能看住它的步履，虽然你属于异族人——可爱的异族的美目，我无可奈何地爱着你……
……秋天快要结束了。所有的葡萄都进了榨汁厂，化为美酒的日子快要到了。这是个多少有些神秘的月份——寒冷的信号一再发出，可是满树绿叶愈加苍浓。偶尔有几片枯叶被风驱赶着，磨擦地面，发出哧哧的声响。蚂蚁匆匆地、三五结伙地在有了一层硬壳的泥土上走过。秋末的凉风徐徐吹过窗棂，在作最后一次关于成熟和富足的回想。或多或少的凄凉的情调像露珠一样凝结在草尖上，在早晨的阳光下闪闪发亮——太阳升得再高一些它就蒸发了，到处又一片明亮一片温暖。
在两个季节的夹缝里，人们愉快地嬉戏。不太清晰的期待中，人们欲罢还休，尝试着做点什么，又下不了手。男人拚命吸烟斗，女人抄着手微笑。姑娘用含蓄的目光寻找伴侣，小伙子收敛着往日的泼辣。老人在提着马扎闲逛，谈论去年、前年，以及牲口的草料和自己的棉衣。蚂蚱的翅膀更红了，尽力飞得更高，让普地而来的阳光照亮彩羽。它的双翅多么美丽啊，你会想到：什么生物没有自己美丽的时刻呢？
蒲公英最早的一批籽儿乘风持伞而去了，最后的一批也在整装待发。土地不动声色地承接和辞退，卷走一片绿色，覆上一层嫩黄。浆果的糖汁从裂口处流下来，引来那么多嘴馋的小蝇和蜂子。豁嘴小狐迈着软软的步子凑近了，小蝇们"嗡"的一声散开。小狐用粉红的卷舌舔了一下，微微的酸气使它皱了一下眉头。但它还是勉强地享用了这秋末最后的一滴甘饴。
有人把猪和羊赶到了无人经管的田野上，阳光下看去真是黑白分明。猪在各种土地上都用力翻据，深藏的果实总是让它一阵急躁。羊儿悠闲地觅食，咩咩叫，引人痛怜，弱不禁风。羊儿是轻轻的白云朵，猪们则是沉沉的黑云朵。
还有大块的绿色和红色：绿的是萝卜地，红的是火麻田。
星星点点的绿与红则有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的马兰、野花。蝈蝈到了卖力伴奏的季节了，它们最喜欢的就是这秋霜欲降的凉爽。只有麻雀胡乱飞动，传递着关于这个冬天要闹饥荒的谣言。它们是平原上最耐不住心性的家伙，听了北风就呼唤雨水，见了黑云就预言冰雹。灰喜鹊歌唱着，在空荡荡的葡萄园中徘徊，歌声也掩不住心底的惆怅……
柏慧，这真是个感受和理解秋天、展望原野的大好时刻。
忙了一个季节的手与脚该闲一闲了，相反要累一下脑与心了。
几乎每年的这个季节我都要写下一些歌子，就像每年的这个季节都要准备过冬的柴草一样。园子里的每个人——包括斑虎——都在忙自己的事情。他们各有各的爱好，主意分散。四哥往年的这时候总是频频跑向海边拉鱼人那里，至少也要在傍晚赶到那些看渔铺的老头子身边，痛快地拉拉呱儿，吃一碗鲜鱼，喝两盅烧酒。如今不行了，因为海水污染，渔铺无一例外地东撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海滩上游荡，身后跟着斑虎。从海滩上回来时总是很晚，总是引起响铃的一阵咕哝："这老头子啊，准是和斑虎找到吃物了，他们在外边起伙了，得了，咱们先开饭了……"四哥掮着枪，手里却不空：在手提一串蘑菇，右手抓一捆金针菜。这些晒干了都是一个冬天的美味。响铃喜笑颜开了。斑虎为了显示它也是颇有收获的，嘴里从来不空：不是叼住个棍子，就是一块石子，而且要郑重其事地放在茅屋正中。
鼓额与响铃除了做饭洗衣，再就是裁缝布料。她们对一块花布总是那么入迷，用尺子量来量去，一会儿贴身上看一看，一会儿又叠起来，咕咕哝哝商量着。她们还钻进林子里采野果做蜜酱，耐心地把它们剥制好，再掺上蜜熬起来。茅屋里不时散发出她们做东西的奇怪气味，使人想起身处一个忙碌的、有滋有味的大家庭中。
当园子里所有人都离开，四周突然沉寂下来时，我总是有点恐慌。这时我就坐卧不安，走出屋子四下张望。我多么需要他们，如今我已经不能离开这个集体了。
远处，斑虎好像在一声声吠叫，仔细谛听，又是幻觉。可是我一想起上次鼓额遇到的危险，心里又牵挂起来。我急急钻进林子，找着喊着——我曾一再叮嘱她俩不要走远。可是她们无影无踪，结果我直走了好久才见到两人满头沾了松针草屑、手里捧着一大堆果子。她们炫耀收获，眉开眼笑，全不把可能遇到的凶险放在眼里。这个年头什么事都会发生。响铃说："有我呢，你不知道有我吗？"
……好不容易才将自己安定下来，坐在一张属于我的大写字台前。这是拐子四哥几年前用泥巴垒成的，外部又用牛皮纸好好裱糊过，显得无比笨重墩实。旁边一个不大的书架也是泥土做成的，上面摆放了不多的几本书。我可以一连几个小时坐在这儿，一直到深夜。在它旁边等待入夜的凉风涌来，闭上眼睛倾听渐渐增大的海潮之声，你会觉得时间被压缩成薄薄一片，真是毫不费力就穿越而过，回到了遥远的童年。
谜一样的时光啊，你如此步履匆匆，对于一些美好的生成物，比如说生命、比如说鲜花似的生命，你显得太无情太冷酷了。你毫无诗意，你是吞掉一切的荒漠。四季是虚假的，它对于中年人就尤其虚假。四季只是儿童们手里的玩物，身上的彩衣。我们已经告别了童年，早已看穿了这分成四个时段的、千年不变的把戏……