人人都传说继合从陆地上娶回来一只豹子媳妇。
传闻到了城里，惊动了刚成立不久的新大岛议事会。这议事会是由新文人自治会与大岛长官府合并组成，以便外来人与当地人共同管理大岛。但实际裁决者还是文人自治会的人。
议事会为了“继合媳妇是豹子”开会。
议论的结果是，派一个人去继合家看看。
派谁去呢?自治会的人都选张大文人的儿子张蒙。当地官吏们不同意，说张蒙的爸爸早年与继合结仇，派张蒙去会有私人之见，不妥。但自治会的人说，正因为如此，张蒙才是合适人选。倘若继合媳妇真是豹子，派谁去合适?谁愿去冒那个险?但派当地人去更不妥，当地人全是一家子，更不会说实话。再说张蒙正因为与继家有父仇，才能化其仇恨为勇气，无所畏惧，否则平白无故的谁愿意去喂豹子?非张蒙不可。张蒙只好从命。
张蒙哪儿真愿意干这差事?他是张大文人的长子，人近中年，家中有一发妻是当年他爹给订的。别看老婆貌丑却出身世家，好歹给他生了两个儿子。张蒙一辈子郁闷，老爹活着的时候养了一群妻妾扰得他自小不安，结果老爹临老了还杀妾又中毒身死，把张蒙对女人的味口全毁了。除了丑老婆，再没有娶妾的念头，只爱喝闷酒睡闷觉。这回大家利用他爹的怪癖去让他探险，他实在不乐意。心想，我与继合无冤无仇的，各走各的路；但不去不成孝子。只好骑了马带个礼盒边喝酒边上路。
出了城，四十里路外是继家。因为靠山，花气与雾气把继宅团团围住。张蒙叫门，出来一个女佣问是谁，张蒙说是从自治会来的。女佣进去，又出来把门打开，张蒙把马拴了，跟女佣进门里，见庭院中一片深绿挡住房屋。穿过绿色，进了前庭，穿过前庭，又是一片奇花异草，有怪鸟争鸣。张蒙酒醒了一半，定睛看，奇花异草之后就是正房，上了台阶，进正庭，只见一个眉清目秀的年轻人正坐在藤椅上打盹儿。门外一声鸟叫，那人睁开眼，看见来客，忙起身让坐。两人互道姓名，张蒙才知道这就是老爹的仇人继合。
张蒙不知该怎么开口。没法儿说“我是官府派来调查你媳妇的”，就说：“自从家父与先生的过节，使先生离乡渡海，而家父也离世，如今先生归来，又娶妻生子，我这一行，只为张继二家和解，也是拜见尊夫人与贵公子。”
继合看着来人，心里疑惑，又懒得弄清，就叫女佣请来夫人。莲英牵着儿子继成进屋，张蒙一见，只觉得这辈子脑仁子从没那么清醒过，也从没那么多过想像力。心里叫绝：“这妇人头带银钗，颈带银圈，身穿银灰袄，外罩黑豹皮坎肩儿，下着银灰裙，脚登一双银灰缎鞋。睁开眼时一对瞳仁儿似豹锋利惊觉，眯上眼后两弯吊眉像云雾升腾。笑时多情风骚千妩百媚，怒时杀气腾腾银牙渴血。忧惚间，好似一只背上长了黑线的银灰色母豹正扑将过来；定睛看，却是一个绝色女子站在眼前，搅得人心惊肉跳，坐立不安。这等女子，世上罕见，纵是死在她爪下口中，也值得。难怪老父记恨继合，这小子凭哪般修得这个好福?老父娶了一群加起来也比下上这一个。再想我辈，更是寒酸。想想这继合小子着实可气，今日即来作探子，就回去奏他一本，定他个荒淫之罪。”在一口茶的功夫，张蒙的脑瓜子死劲儿地运动了一回合，差点儿没变成天才。马上他又回到老样儿，呆笨的给莲英作揖，递上礼盒儿，又拉着继成的手问他几岁。然后恭喜继合全家福，就起身告辞，弄得继合摸不着头脑。上了马，张蒙只觉身上忽冷忽热，脑袋昏昏沉沉。他跟自己反复说：“汝非人也，非人也，乃母豹。”但到了家，他什么都说不出来，也不思茶饭，闷了一晚，睡时梦见继合媳妇，又梦见豹子，醒来出了一身汗，遗了一片精。
第二天，张蒙向议事会递的报告书上只有一句话：“妇人乃母豹也。”
众人不解，不知他说的是所有妇人乃母豹还是单指继家媳妇一个?再问张蒙就无话可说只喝酒。大家说他准是被豹子吓破了胆，可见继家媳妇真是豹。自治会的人主张把莲英抓来示众，但当地官吏说无证据，不能平白无故指妇为豹。自治会的人说要想法使她显原形，有人出主意，请陆地的和尚来念经。
大岛岛长也姓继，听了这话，很为本家子担心。忙派人把消息传给继合，还出主意说，趁和尚还没到，赶快叫莲英跟约翰忏悔，听说约翰通的那个神是极得乎老祖宗要找的那位，那个神定能保莲英不受和尚所治。
继合从生下来就见奇事，可遇事就“合”眼。这会又不愿多想，只叫人请来约翰就是了。约翰自从到了大岛，学了俚语加汉文，能和当地人胡诌一气了。他常从人们口中听说继合的事，只恨没机会跟继合交朋友，现在居然被继合请进家来，真像是走进了传说一样，进了继宅就不知道置身于真假；而继合从小路过约翰的简陋教堂，都只把他当作岛上的怪物来看，现在听岛上人都说老祖宗原来要找的就是那个钉在十字架上的瘦子，也重新看瘦子派来的约翰，仿佛看到约翰是从一个传说中走出来，真假不可信。他俩就这么恍惚着在继合家见面，一个觉得走进了神话，一个觉得神话在向他走近，两人都无话可说，只是寒暄，约翰说“打扰先生”，继合说“烦基督受累”，说完继合作揖回避。
坐在藤椅上听门外的怪鸟叫，约翰等着女豹子窜出来，等来等去，不见豹子，却被花香薰得昏昏欲睡，正微微合上眼，打了个盹儿，再睁眼，就见一个女人静静地坐在他对面。约翰忙拢神，起身问好，那女人也还礼，两人互道姓名，约翰看了看女人，正与那一双灰眼对视，身上打了个寒噤，耳根儿一热，听女人说：“今儿个既是见到大家都说的上帝，我想我该报真名真姓吧?我叫希撒玛。”
约翰问：“夫人不是叫莲英么?”莲英说：“那是上岛后丈夫给起的汉名儿，我生下来就是希撒玛，如今我自个儿叫我自个儿希撒玛。”莲英开始讲女人寨，讲着讲着就干脆说起山里土话，也不问约翰是否能懂。约翰愈是半懂不懂，愈是心醉神迷，恨不得跟她上女人山去。本以为大岛原始得够格儿，合乎殉教理想，但跟女人寨比，大岛只显得平庸俗气。约翰登时觉得他是在听女神说话，要不是因为她已成婚，他一定会跪倒在这女神脚下。他边听她说，边忍不住想去吻她的手，边求上帝宽恕。
路过正房的女佣走到窗根下往屋里偷看一眼，只见约翰正往自己身上划十字呢。莲英大声说着谁都听不懂的话，眼睛放银光。女佣吓坏了，逃出庭院，见人就说：“不好了不好好了，再忏悔下去，夫人就要变豹子吃那个耶稣了!”
四邻不安，都跑来聚在继家门外看，一会儿，只见继合送约翰出门，约翰四肢完整，没有被豹子吃过的样儿。大家又转头怨女佣多作怪，说关于莲英是豹子的事八成儿都是女佣编出来的。
可第二天有人说见到莲英深夜进山；第三天又有人说听见继家后花园里有野兽喘气声；后来有人白天扒墙头儿看见莲英在花园里像野兽似的滚来跳去，劈砖碎瓦；又有人说看见她坐在田梗上瞪着太阳不动可见她长的不是人眼。故事愈传愈邪乎，说是约翰自从见了莲英就发高烧，满嘴用洋文说胡话，不断地重复：“希撒玛”。大家都议论：豹子不分上帝还是汉人，继合媳妇把约翰和张蒙的脑仁子都吃了，所以张蒙成了醉鬼，约翰管上帝叫“希撒玛”。说不定上帝也是豹子。
一时岛上乱了，有些年轻人组织了个“天路之队”闹着要返祖寻根，说老祖宗当初找神，现在连神见了莲英都发烧，可见莲英是神母。少年们要来朝拜莲英，连继合这回也连忙把门关了不见客。“天路之队”这么一闹，更让自治会的人着急，他们急着要搬和尚念经，好叫莲英显原形示众。和尚快到的时候，香囊道士先到了继家，说道士斗和尚的日子到了。香囊道士拿出一把草药，煮成水，要莲英喝了，莲英喝过后，立即昏睡不醒。和尚坐在继家门外点起火念了三天经，莲英也睡了三天，第四天时，和尚自己也睡了，一直睡到第五天早上，醒来见众人都围着他看，才想起请他来的人只付了三天酬金，而自己却念了五天，又没见念出什么豹子来，丢人又吃亏。忙收了家伙起身，回大陆上去。
和尚走后，大家都称香囊道士道法高深。莲英苏醒后，灰眼柔暗，不再冒银光了。她从此变得行动缓慢，有了妇人气。连继合也说：“爱妻蛮气顿消，可与西施比美了。”香囊道士得意地说，那草药叫“女贞汤”，专杀妇人阴烈之气，乃太上老君秘方，如今世上很少有人会用。他对继合说：“你若要保妻，就得让她时常服用此汤药。子午时生阴阳，固此子时午时各一剂汤药下去，当可即时杀那新生之烈气。这药可灭她虎豹之心，软其尖牙利爪，散其眼中凶光，抽其丹田壮气，造出个淑女佳人来，保你夫妻合睦，家境平安。”
继合心想：“我们夫妻从来合睦，都是庸人作乱，人心不如鬼怪。”但他没说出来，“合”上嘴，对香囊道士点头称是。
从此，莲英一日两次服“女贞汤”，渐渐成瘾，不服就头昏眼花，服完昏睡不止。而继合只好一心指望儿子继成将来能有鬼神之功，因此把作诗书文章的本事尽力传授，到了继成十六岁时，继合问儿子要做什么，继成眨着大灰眼睛说：“开小铺”。