51
我和陈天坐在二环路边的一处酒吧里，我们总是选择一些格调比较差，文化人不怎么爱去的地方见面，这种酒吧通常只有速溶咖啡，柠檬茶里的柠檬是皱皱巴巴的一小片，热巧克力的味道也很古怪，但是没办法。
我一本正经地拿着张传真，在给他讲香港人关于《小童的天空》开拍前的最后修改意见。他靠在对面的扶手椅里，悠闲地把腿翘得老高。
“真怪，你看起来总是很安静，是因为你喜欢穿的这些衣服吗？”他忽然说。
我瞥了他一眼，继续念传真。
“知道嘛，你有好多小孩子的神态，看起来很小，也就十六岁，顶多十七。”他继续在对面打量我。
“你是作为监制这么说的，还是作为男友？”
“作为男友。”他笑。
“还要不要听？”
“你总是这么小，老了怎么办？又老又小，样子太吓人了。”
“放心吧，到那时候不让你看到就是。”
“肯定看不到，等你老了，我已经死了。”
“喂！”
“好吧，你接着说。”
他总是叫我“孩子”，从第一次见到我就叫我“孩子”，他说他对我有种偏爱，偏爱什么？他偏爱那些有着少女面庞的姑娘，清秀，安静，灵巧，永远不会成熟，不会长大，不会浓装艳抹，不会为人妻，为人母的少女。我没有什么特殊，我只是众多的，他喜欢过的有着少女面庞的女人中的一个。这个我早就知道。
我拿不准他会怎么想，喜欢还是不喜欢？在我们第一次做爱的时候，他不能置信地抚开我脸上的头发看着我－－“还是你吗？”
后来，陈天有点不好意思地向我承认，他之所有不肯和我上床，还有一个不便言说的顾虑。
“我已经老了，我怕我不能满足你，你会不再喜欢我。”
他肯承认这个让我惊讶，这说明他不是那种认为男性权威不容侵犯的男人，足以使人理解他为什么吸引女人的爱情。他不是一个做爱机器，崭新的，马力强劲的做爱机器，一个人能不能满足你，要看他引起了你多么大的欲望，陈天从未满足过我，无论是肉体还是精神。
深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地感受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情。
――窒息你的自尊，抛弃爱情的通用准则，忘掉幸福的标准模式，剥掉这一层层使感官迟钝的老茧，赤裸裸的，脆弱柔软的，只剩下爱情了，要多疼有多疼，美丽得不可方物，改变天空的颜色，物体的形状，让每一次呼吸都带有质感，生命从此变得不同……
陈天一定以为我是个热爱床笫之欢的女人，就象我这张安静的少女面庞造成的错觉一样，这是另一个错觉。那些冲动，颤抖，尖叫，撕咬，都不过是表征，我渴望、追逐的是另一种东西，它有个名字叫做“激情”。它是一切情感中最无影无形，难以把持，无从寻觅的，肉体的欲望与它相比平庸无聊。我无法描述我在他怀抱中感受到的激情，那哪怕最轻微的触摸带来的战栗，让我哭泣，我感动到哭泣。它来了，又走了，是同样的手臂，同样的身体，同样的嘴唇，激情藏在哪一处隐秘的角落，又被什么样的声音、抚摸、听觉或触觉所开启？永远无从知晓。
我想我最终也没能使他明白这个。