爱光本来是被发到黑龙江去的，1968年底，《人民日报》正式发表文章，传达了毛泽东关于知识青年上山下乡的最高指示。浙江省六万军民在省城集会，杭州一百三十名中学毕业生和近千名知识青年，表示要到遥远的冰天雪地黑龙江支边，爱光首当其冲地被安排在这批人员的名单之中。
布朗把这消息传到天台山中，得放就开始坐立不安。好几次动脑筋想潜回杭州，都让布朗给挡了。他把胸膛拍得脸膨响，说："侄儿，你要相信我，把爱光交到我手里，我送她回云南去。等她在那里安顿好了，发个消息，你也一起来，我们全家到大茶树下快活。"
得放说："你要走早就好走了，你又没人抓，不是寄草姑婆不放你走吗？"
"这么呆下去也不是一个事情啊！反正工作也丢掉了，老婆也讨不到了，还不如一走了之呢。"
得放听了深感惭愧，无论丢老婆还是丢工作，得放觉得都和自己有关。倒是布朗大方，说了一声你在山里等着我的好消息，可别乱跑，找不到你大哥要跟我算账的。粗粗叮咛了一番，便下了山。他和得放不一样，年来还出人过杭州城几次，派仗打得正紧，也没有人来管他，他倒还算顺利地回了家。
他开门见山地跟妈妈寄草说，他想带着爱光回云南，爱光一个人发到黑龙江，非得死在那里不成。
寄草一开始有些惊异，说："你把她带走了，那得放怎么办／
"过一段时间风声不紧了，再把得放也接到云南去，让他们在大茶树下去成亲，比什么不强？布朗又开始拍胸脯跷大拇指做大。
寄草这一下子真是连话也说不出来了，她眼前晃来晃去的，就是那唱着山歌的大茶树下的小邦成的身影。她扑上去抱住儿子的高大的身躯，声音都发起抖来了，说："儿子，他们成亲，你怎么办？"
布朗愣住了，母亲一问，他所有的快乐、坚强都上崩瓦解，突然悲从中来，打开柳条箱子，一只手捧着一团定亲的沦茶，趴到了床上，嚎陶大哭起来。
寄草也伤心地大哭起来——一杭家几乎所有的人都走了，但她不能走，大哥嘉和得了眼疾，夜里什么也看不见，她得陪着他；罗力在劳改农场，她时常去看他，她不能离开杭州。母子两个抱头痛哭的声音，惊动了鸠占鹊巢的老工媳，她出来看了看，心里暗暗高兴，想：这个云南蛮胡佬，终于要被发配回去了，这院子终于要全部归我了。
火车站里锣鼓喧天，人山人海。布朗和谢爱光意外地在月台上发现一身行装的赵争争。一开始他们想回避她，后来发现大可不必，这时候的她根本不可能看到他们这两个小人物。她眼里看到的，只有滚滚的时代潮流。
此刻，她一边等待来送她的吴坤，一边发表告别演说。她也要去黑龙江了，是作为支边的优秀代表人物去的。她父亲对她去黑龙江并不怎么支持，但也不便公开反对，倒是吴坤私下里一直鼓励她去，为了动员她，他甚至还吻了她。他说他永远也不会忘记她，他会等待她的。海内存知己，天涯若比邻，他俩的心是连在一起的。赵争争被吴坤那么一吻一噱，又认不出东南西北了。再说她想，父亲也已经答应了她，过一段时间就把她送到军队中去。她一定会回到吴坤身边的，那时候他就不会像现在那样委靡不振了。
大家都看出吴坤的情绪低落来了。按理说，他目前的处境是相当不错的啊。他一步步进人权力的核心，正在积极策划参与全面揭开旧省委阶级斗争盖子的行动。他是省里造反派的主要笔杆子，整理材料全靠他和他手下的一帮子人。每日熬得眼通红，喉咙沙哑，情绪低落与斗志昂扬周期性地在他的身上交替出现。对立面已经被镇压下去了，连杭得茶这个老对头也已经被他送到海岛上去做苦力了。吴坤最近正在翻读马基雅维利的英文版《君主论》，有时他还断断续续地翻译着，他学习这个十五世纪文艺复兴时期意大利人的思想，完全就和学习二十世纪六十年代的毛泽东思想那样投人和认真。
即便这样，偶有空隙的时候，他依然感到绝望。白夜死了，他失败了，他最终也没有得到她的心。这使他甚至恨她，她用死来打败他，还剥夺了他的女儿。他从来也没有看到过女儿，因为从一开始他就没有承认过她。在杭得茶的罪状中，除了知情不报，包庇弟弟进行反动宣传之外，还有一条人们津津有味挂在口上的，就是作风糜烂，流氓通奸，给他吴坤戴了绿帽子，白夜给杭得茶生了一个私生子。大家都同情他，他也不得不装出一副可怜相。
今天他也到车站来了，出于把假戏演好的责任感，他也要把赵争争这个神经质的姑娘送走。火车站人山人海，群情激昂，他远远地看到赵争争正站在一堆货物上发表宣言。如果说两年前这个形象还让他有所美感的话，她现在的样子却让他想起了翁采茶。她们俩一个聪明一个蠢，但在吴坤眼里却都是愚昧。看着她那种被人卖了还在数钱的兴高采烈劲儿，吴坤想：千万注意，不要落到她那个下场。
他依然在赵争争与翁采茶之间摇摆。真是士别三日，当刮目相看，现在采茶姑娘的政治地位越来越高，已经可以和赵争争抗衡了。她作为省首届贫下中农代表，参加了代表大会，还是常委呢，还坐主席台呢，还发言呢，当然这发言稿少不了小吴给她拟定初稿，添油加醋，又训练她一遍遍朗诵，连哪里声音轻，哪里声音响，哪里拖音，哪里斩钉截铁，都得做了记号。
就这样，采茶模拟读稿的时候，吴坤还是气得火冒三丈。原来采茶不会断句，总是犯"人的正确思想是从天上掉下来的——吗？"这样的白痴性错误，且怎么骂也没用，她的自尊心一点也没有"受伤"；只要是来自小吴的声音，即使骂得她一佛升天二佛人地也是美妙享受，吴坤一想到个人崇拜中还要忍受这样的负面效果，这才体会到个中的滋味。
代表大会召开那天，吴坤也坐在主席台上，一把黄汗都被捏出，总算采茶还争气，该出的效果还是出了。什么掀起农村斗批改新高潮；什么敢想敢说，敢于斗争，敢于造反；什么对一切阶级敌人，一切修正主义黑货，一切资产阶级四旧来一个彻底的大扫除——这都是吴坤他专门划了红杠杠，要读出威风来的，倒还真是让她给读出来了。会后，喇叭里奏响《大海航行靠舵手》，采茶热烈地和省里的头面人物们握手。吴坤站在边幕上看着这一切，仿佛看到采茶那两只袖筒里扯出了两根线，线头正在他吴坤手里捏着呢。翁采茶油头汗出，两眼放光，活像杨家将里的那个杨排风。那天夜里，杨排风羞羞答答地上门来听取意见了，被吴坤无事生非狠狠训斥了一顿。可怜采茶一个乡下姑娘，哪里晓得知识分子的这些弯弯肚肠，只当自己事情没做好，连忙掏出一个小本子就认真地记。她又认不了多少字，急得圆珠笔乱点。吴坤训完了，从她的眼睛中看到了那种生理性的渴望，越发生气，心想自己难道是头种马吗？就说：以后没事情多读点书，少出点洋相，你现在也已经是个人物了，别给我丢脸。说完一甩门走人。
此刻，当他正要朝赵争争走去的时候，突然看到了一张久违的脸，他定了一下神——是他们杭家人啊！好大的胆子，这种时候，还敢到火车站来。他摇了摇头，正想走开，突然又看到一个少女朝他们走去，且与他们耳语。这一次他不再想走开了，他要看看他们杭家人，在杭得茶不在的情况下还会有什么动作。想到那些挖他吴坤家族脚底板的宣传品，吴坤心里就升上了巨大的仇恨，这些公开抛出的资料，毕竟还是影响了他继续上升的走势。一方面他觉得上升也很无聊，一方面他却不能没有那条上升的抛物线。他的心就在这种对抗中僵持着，却发现周围突然万籁俱寂，鸦雀无声，然后，月台上升起了另一种完全与刚才彻底相反的感情，巨大的哭声，冲破锣鼓和口号，震天动地地响了起来。
少女迎霜腰间系着一根大红绸带，看样子是被那突然响起的哭声惊住了。她惶恐地往四周看了看，布朗叔和谢爱光已经不见了。现在，这里是人的海洋，她的嘴巴一下子张成一个O形，她显然是叫出了声，但乐曲声响了，她不得不舞起红绸，跟着节拍舞蹈。但她发出的却是另一种声音，她跳着欢天喜地的舞，流下了眼泪。她身边有许多人在痛哭流涕，她不可能不触景生情。从她脸部的表情可以看出，她也已经在哭了。但她不敢停下她的大红绸子。哭声和锣鼓声乐曲声仿佛在打一场殊死的派仗，最后哭声终于被打下去了，变成了抽泣和呻吟，但歌声却越来越斗志昂扬，迎霜依旧合着那节拍在挥舞，但她的表情麻木和茫然，现在，她什么也看不见了，她也什么都听不见了……
十里琅越岭，绿袖长舞，直抵江边，山峦翠色，尽在其中。左枕危峰，右临深溪，缘木攀萝，方可登临。旧时又称们壁岭，自古以险峻难行而著称，只有身强力壮的胆大儿郎才能攀越，故琅挡亦称郎当。
杭汉陪着杭嘉和，守在那五云山的通道口上。这一条游人罕至的道路，挡不住进山香客的脚步，每年春秋两度的履行，曾踏出了一条二人并行的山路。这些年不再烧香，茶园虽盛，山路却渐渐地被荒草埋没。得放与爱光到这里来秘密相会，就是看中了此地的荒僻。他没有想到，大爷爷和父亲也赶到了这里。
得放回来的消息，杭嘉和竟然是从吴坤那里得来的。吴坤有内线，因此杭得放一进杭州城就被盯住了。他立刻就去了一趟杭家。杭家客堂间里没有人，他想了想，就熟门熟路地朝后院的花木深房走去。
门开着，一个老人坐在门口晒太阳，一个居弱的老人，～个失去了任何力量等待太阳下山的老人。听到脚步声，他抬起了头，但他不说话。吴坤看到他手里捧着一杯茶，看到了他捧茶的那只断了小手指的手。老人的心一惊，定住了。
他说："我是吴坤。"
老人想了想，说："知道了。"他的声音多么平静啊，吴坤佩服这样的声音。他凑过脸去，对着他的耳朵，轻轻地耳语，单刀直人地问："知道得放回城的事情了吗？"
老人一声不响，过了一会儿，喝了口茶，目光看着空中，问："有人在追捕他了？"
吴坤踌躇了片刻说："是的。"
"少不了你的功劳吧。"老人又说。老人朝他看了一眼，他突然发现，老人能看见他。他又踌躇了片刻，说："是的！不过现在还来得及，请你快跟得放联系，让他无论如何不要反抗，追捕他的人都带着枪，已经有令，他要拒捕就开枪击毙。爷爷，我和你一样，都不希望出意外，你看，怎么办才比较好呢？"
他几乎就要为自己的诚恳感动了，如果那老人不是突然扔过来那样一个冷笑。老人招招手，让吴坤把脸凑近了一些，仿佛要仔细审读一番，继而才说："来寻良心了？"
他的话让吴坤大吃一惊，他张了张嘴，什么也说不出来，杭嘉和已经站了起来，风一样地朝前庭走去，一边说："我们抗家，和你们吴家作了一百年的对，但你和你爷爷还是不能比。他比你清爽多了。"
话音未落，他已经出现在大门口了。
长长的琅挡岭，满山满坡的美丽的茶园，像健美的少年和优雅的少女…·、·得放拥抱着亲爱的姑娘，他太爱她了，太爱她了，但他以往从来也没有这样亲吻过她，他的手从来也没有掠过美丽的姑娘那温柔的胸膛，他们曾经一夜夜地畅谈，但他们从来没有互相拥有。现在他们多么渴望在蓝天白云下，在满山茶蓬中，在青山绿水和鸟语花香中奉献出自己啊……
布朗亲e陪着爱光来到这里，他一边气急败坏地骂着得放，一边为他们站岗放哨。他轻声咆哮着，叫着。"得放，你不听我的话，你不是我的侄子！你知道你这样做有多危险吗？我会被你大哥骂死的！"
得放一边把布朗往外推一边说："行了行了我的好表叔，让我和爱光呆一会儿吧。"
"一个小时够了吗？"
"你说什么，一个小时，你疯了，我从天台山赶过来——一个小时？"
"最多不能超过两个小时！"
"两个小时？"这对年轻人同时叫了起来。布朗吃惊地看着他们说："两个小时还不够啊，你们也太贪心了！"
"两个小时怎么够呢？从前我们说话，能够从天黑说到天亮呢！"红德少年说。
小布朗更吃惊了，他几乎叫了起来："什么，姑娘马上就要被我带到天的最南边去了，你还只想跟她说话，你们——一啊，你们多么傻啊！"
这对年轻人开始有些明白表叔的意思了，他们一下子就脸红了起来，爱光就拿她的手去打布朗的背，边打边撒娇般地说："布朗叔你坏，你坏！"
小布朗可没有时间跟他们开玩笑，他一把抓住爱光的手，掏出那只祖母绿戒指，一下子就套在爱光手上，说："结婚吧！你看，连戒指也有了，我本来是想在云南大茶树下为你套的呢！"
爱光右手的无名指套着那枚戒指，尖尖的手指朝向天空，她的手哆噱起来，她的眼泪也在眼眶里哆味起来。她跪倒在茶坡上哭了。得放有些手足无措，一边也跪下来，一边手忙脚乱地为她擦眼泪，对她解释说："别哭，别哭，我不跟你结婚，你放心，我不是和你来结婚的，我告诉你我看了多少书，我们那里山高皇帝远，一些知青的书籍倒没有烧掉，正好供我读。史学书，有郭沫若的，兹伯赞的，范文澜的，吴晗的，还有一些古典名著，《静静的顿河》、《春潮）｝、巴尔扎克的《人间喜剧｝、莎士比亚的悲喜剧——"他没有能够再把书名报下去，他的嘴已经被姑娘的温热的唇堵住了。
呵……在蓝天下亲吻是多么神奇啊，你的眼睛也被我吻成蓝色的了，你浑身上下散发着茶的香气，散发着野花的芬芳。青春多么美好啊，我们一定要活下去，我现在知道了许多关于爱的事情，我现在明白为什么大哥不赞成我写那些东西了。大哥并不是不勇敢，你看，他不是很坦然地到海上小岛去服苦役了。我听说当时他也可以不去，只要他坚定地和我划清界限，可是他不认为我有什么反动之处，他说这不过是对真理的一种思辨罢了。是的，大哥只是认为我远远还没有想透就想叱咤风云。也许他是对的。我单枪匹马，读一点书，知道一些皮毛就写文字，虽然用了大字报的语言，看上去有些张牙舞爪，我自己却越来越清楚，实际没有多少花头。瞧，我向你承认这一点，真让我难为情，你不会因此而看不起我吧……嗅……可是你的亲吻真甜蜜啊，我真想和你永远地躺在茶山上，亲吻，亲吻，亲吻，直到茶叶把我们俩全盖上。呵，我们过去浪费了多少好时光，我还剪过你的辫子。我多傻啊，越读书，越觉得自己蒙昧。真不明白他们为什么还要通缉我。其实我什么也没有说透……你怎么不亲我了，你吻我啊，你吻我啊，我只有在你的吻中才会才思汹涌……有时候我想，我还是被他们抓住了更好，会判刑吗？也许，三年两年的，熬一熬也就熬过来了。关键问题是要碰到能听得懂我的话的人，谁是真正的马克思主义者？我们不妨到法庭上辩一个高低吧，这个世界上，难道真的就没有听得懂我的话的人……你看，天多么蓝啊，请在蓝天的衬托下，让我看一看你手指上的祖母绿吧。表叔该骂我们了，我们为什么还在说个不停，我多么爱你啊，其实我想说，我多么爱你，不是说话的那种爱，是另一种爱，在那一种爱里，吻是远远不够的……你看到我怀里揣着你的长辫子了吗？我每一个夜晚都是亲吻着她睡去的，现在，她就在我怀里……让我像表叔说的那样来爱你吧……怎么啦，你怎么啦，你听到了什么？有人在喊？他们在喊什么——
他们突然惊坐了起来，听到布朗大叫一声：快跑——他们不但没有跑，而且还惊站了起来。然后，他们看到了前方出现的两个人，是爷爷和父亲。他们朝他们这里摇着手，得放很高兴，掏出贴在心口的那两根大辫子，也摇晃了起来。就在这时，他本能地感觉到还有人在盯着他。他回头一看——枪！举枪的人！他大叫一声：爱光快跑，唆的一下跳了起来。他拉着爱光飞速地开始奔跑。他们看见茶蓬一团团地在眼前蹦跳起来，鸟雀惊叫，蜂炸蝶惊，山下的粉墙灰瓦东倒西歪，他们好像听到后面有人喊：别跑了别跑了，前面有危险！但他们什么也没有听见，他们像风一样地掠过，像鸟一样地飞，像小鹿一样地跳跃，他们彼此听到了强烈的喘息，茶蓬哗啦啦地惊呼起来了，他们突然弹跳起来，有什么东西把他们抛向了空中，然后，他们就像两片刚刚浸入水中的茶叶一样，舒展着，缓缓而优美地沉人绿色的深处去了……
后面的人在峭壁前煞住了脚，布朗只来得及抓住那两根落在茶蓬上的大辫子。所有的人都惊呆了，连茶蓬都惊得目瞪口呆，天地也在那突然的一跃中同时沉入谷底。追赶者面面相觑，有人飞快奔跑，寻那绕向悬崖的路。布朗惊异地抓着这两根辫子，茫然地捧给了后面追上来的嘉和与杭汉。辫子上沾着茶叶，也沾着那对青春少年的柔情蜜意，它在滚籁籁地发抖……突然，所有的人都听到了一声惨叫，他们看到另一个人朝峭壁撞去——是杭汉！他发出了根本不像是他发出的那种惨烈的长长的叫声。又听到另一个声音撕心裂肺的大叫：布朗，拉住他-一
人们就见杭汉直往崖下扑去，他的脚被那个刚才大叫的半瞎的老人一把拖住。但老人的分量那么轻，被疯了的杭汉一下子甩了起来，甩到了茶蓬上。杭汉拼命地踢，用脚，用手，疯狂地朝那老人砸去，想摆脱老人，好跟那一双儿女而去。老人像一片落叶一会儿翻到东一会儿翻到西，在茶蓬上发出了喷喷的声音，但他咬紧牙关，一声也不吭，而杭汉却歇斯底里地不停地发出惨叫，他的叫声，真是令石头也要落泪，让那些持枪的军人也侧过脸去。这时布朗已经冲上去，从背后挟住了杭汉，他们俩一起也制服不了杭汉，杭汉依旧疯狂地冲着跳着喊着，直到布朗也大叫起来："大舅，大舅！大舅啊！"杭汉才停止了冲动。他瘫倒在茶蓬前，那被他甩在茶蓬上的嘉和摇摇晃晃地站了起来。他什么也看不见了，但他还能够在布朗的搀扶下，走到杭汉前，慢慢地扶起侄儿。这杭家的三个男人，一声不响就寻寻觅觅地找那通往悬崖的绝路去了。
当年夏天里的某一日，罗力站在劳改农场茶园路口迎候杭汉。罗力是个高个子，但背明显地已经驼了下来，花白头发却还是又浓又密，穿着一件背心，一条长裤，浑身晒得和非洲黑人没什么两样，衬在一大片的蓝天、绿坡和黄壤之间，十分显眼。他站着的样子，依稀还有当兵的架势，他几乎没有挪步，定定地立在那里，等着杭汉走近。他们已经见过好几次面了，这一次见面，只是伸出手去，和他握了一握，他的手掌疙疙瘩瘩，完全像老农的一样了。
这一片密植的茶园，一个个茶蓬，个头儿又矮又壮实，罗力说："这是我最早开辟的一片密植茶园，你不是一直想看看吗？"
杭汉的一头黑发全白了。他一句话也没有说，静静地蹲了下来。
罗力说："天太热，先喝水，先喝水。"
杭汉依然一声也不响，罗力把水勺凑到他的嘴边，他喝了起来。罗力一边对他说："这里的茶，一年能收三四百斤干茶，比一般的茶园产量要翻一番。"
杭汉看了看茶蓬，仿佛有些厌恶地别过头去。罗力仿佛没有看见，他嘴里嚼着一片鲜茶，指着茶园说；"其实这种种茶法，五十年代我刚刚进来时就有人开始试验了，叫多条式矮化密植茶园。那时候一般茶区实行的都是单条式种植，我们这里却是三条式矮化密植。你记住了，大行距150厘米，小行距30厘米，丛行20厘米，每亩大约15000株。这片茶坡，原是个荒山，就交给我负责，班上原本还有个专门种过茶的，教了我不少本事，刑满释放走了。这样七弄人弄也有十年了吧。"
杭汉依旧不响，罗力看了看他，说："你不是问过我这个茶种是什么种吗？我一直也没有跟你说过，我跟家里的任何人也没说过这个事情。你想听吗？"
杭汉终于点点头，算是他见到罗力后的第一个反应。
下面这个故事，就是罗力一口气讲完的，杭汉在整个过程中，几乎没有插过一句话，但一直都是全神贯注听着他说。
"事情得从1961年说起，饿死人的那一年。其实在这之前的两年，我们劳改队里已经开始饿死人了。我认识一个上海的大资本家，从前的大资本家，他有三个老婆，三反五反的时候抓进去的，他开始在田头抓蚂蚌吃，有一天他抓了四十几只。从那以后，我们劳改队里就开始饿死人了。当然，他最后也饿死了。"
罗力那么说着的时候，仿佛是在说着别人的事情，他们靠在大樟树下，风儿习习，阳光刺眼，和这个故事的阴森的背景恰恰形成了一个强烈的反差。罗力一边说着，一边不停地抽烟。
"我算是身体比较好的，但我还是饿死了。这话不是夸张瞎说，我是真的饿死了一回。
"我是怎么样被人抬进棺材，我自己当然是记不得了。但是那天半夜里，我突然从一种激烈的震荡之中醒来了。四周一片漆黑，我抬起手来，发现我的前后左右都是东西，怎么推也推不掉。我的耳边，还响着一阵阵的狼海，还有就是一刻也没有停过的震荡，从身边两个方向夹击，我花了好长时间，才明白自己是在什么地方，我遇见什么了。"
"是狼吧？"这是杭汉插的唯-一句话，他的嗓子完全变了，嘶哑得难以让人听清他说的是什么。
"我们那时候，常常把死人埋到茶山旁边的一个土坑里去。那地方本来没有狼，后来狼开始出没，吃死人的尸体。有时候它们能成功地把棺材弄开，把尸体拖出来，有时候不行，它们只能把棺材啃得坑坑洼洼，天一亮，不得不离开。
"说实话，我应该感谢那些想吃掉我的狼。你知道它们饿到了什么程度，它们几乎就把我的棺材都抬起来了。他们有的四面夹击，有的爬到顶盖上去咬盖子，它们叫成了一片，把棺材翻了好几个个儿，我就在里面来回地翻身。你知道，那时候的棺材很薄，我甚至能够感到狼的爪牙和我只有一张薄纸的间隔了。从狼开始来吃我的时候开始，我就再也没有昏过去，一直跟它们耗到天亮，我从棺材缝里看到了天光。
"天开始亮时棺材不再动弹。一开始我也以为狼已经全部走了。我的棺材因为被狼折腾了半夜，棺材上的钉也被咬得松开了。用不着我花多少力气就把那盖子撑开，我从棺材里爬出来的时候，吓得一下子定在棺材里说不出话来。我的棺材被拖到了一棵大樟树底下，棺材板周围，横七竖八地躺着好几条死狼，血淋淋的脑袋撞开在棺材上，撞得棺材板上到处是狼血，树根上也是狼血。原来狼隔着一块板吃不到我的肉，就恨得使劲用头撞棺材，撞树桩子，结果，棺材板没撞开，树也没撞倒，倒把它们自己撞死了好几条。
"我爬出棺材板，就觉得自己又要死了，我连一点力气也没有，只好坐在死狼旁边。正巧，脚下有几株茶蓬，矮矮的，根脚处发着很小的枝芽，在早晨的风里微微颤动，还有一滴小得不能再小的露水落在那上面。你知道我这时候想起了谁？"
"我想起了大哥。1937年，我上前线的时候他跟我告别，曾经跟我说，一定要活下去。当一个人活不下去的时候，想一想山里面的茶，它们没吃没喝，一点点的水，一点点的土，可是它们还是活了下来，还发芽，开花，长成茶蓬。一个人，要像茶一样地活。想到这里，我就把那几根茶技吃了下去。可是我连用手去拉茶枝的力气都没有。我就躺在茶蓬下面，用嘴咬着茶枝，一点一点咬上去。直到吃掉那株茶蓬的新叶，我才活下来了。"
话说到这里，他们两人不约而同地站了起来，看着身边的这株大树。
很久，杭汉才问："是这里吧？"
"就是这里，茶救了我。我活过来以后的第二年，就要求到这里来种茶。农场答应了。我拿那株茶蓬做了扦插。我后来知道，这就是他们搞茶叶的人说的单株选育。我还给这种茶取了个名字，叫不死茶。"
杭汉握紧拳头，捶打了几下树干。阳光很猛，青草气阵阵袭来，他看着满坡的绿茶蓬，全都是黑的。
罗力终于说："还有迎霜啊！"
杭汉的嘴唇抖动了起来。罗力又说："听说跟着一个转业军人到绍兴去了，也好。反正总是要下乡的，还不如跟一个好人，也能照顾得到。"
杭汉的嘴里摘了一把鲜叶嚼着，看着老茶蓬一样的罗力，他说不出话来，他也流不出眼泪来了。