忘忧茶庄忽然进入了一个混乱的时期，这个时期并不长久，但后人的议论却经久不衰。在那样一种叙述中，茶这个杭氏家族赖以生存的无所不在地渗透生活的主体仿佛不见了。是退隐了，消散了，还是被排挤了？没有人去关心它，人们把注意力集中到了杭家新生代。而新生代中，人们又把注意力倾投在了二少爷杭嘉平身上。
二少爷杭嘉平乃忘忧茶庄之"混世魔王"，一个不协调的捣乱的音符，一个温文尔雅的江南儒商之家的叛子逆孙。二少爷杭嘉平在北方学会了饮酒，故而在他身上散发的不再是茶的典雅和冲淡的清香。他浓烈、激昂，说话滔滔不绝，心潮逐浪而高；他极端、虔诚，一腔热血到处寻觅可以供他献身的地方。他对有关茶的一切话题，听也不要听，以为做生意这种事情，与他向往的信仰风马牛不相及。他本来是准备重返北京的，但家中发现几年不见的嘉平，变得这样无法无天难以控制，又担心给寄客带去麻烦，便决定留他在家读书。然嘉平他转入浙江第一师范学校之后，也根本没有好好地读过什么书，他终日琢磨着怎么样向劳苦大众靠拢，并救他们于水火之中。所以他虽没有好好地读书，却好好地在校园里卖了一阵自己办的油印小报，撰稿人主要是他和他的异母哥哥杭嘉和。小报名为《忘忧》，这是哥哥坚持的报名，他说唯其如此方能从家中取得办报资金。杭嘉平在《忘忧》上所宣传的 主张五花八门，有社会达尔文主义、工团主义、国家主义、社会主义。不过他最热心的还是无政府主义，这种主义很合他砸烂旧世界的激情的胃口。
"什么叫无政府主义？"刚刚听到这一主义称谓的杭嘉和感到很新鲜。
"一切权力都是罪恶，个人绝对自由，反对一切政府和一切权威，反对有国家，反对密谋、暗杀、暴动，反对建立一切政权——这就是无政府主义。"
"那不是无法无天吗？"
"就是无法无天！"嘉平又间，"你信奉什么主义？"
"我信奉陶渊明的桃花源生活。要说主义，就算是陶渊明主义吧。"
"不知有汉，无论魏晋，陶渊明主义，就是无政府主义。"嘉平斩钉截铁地说。
嘉和很是吃了一惊，竟然闹了半天，陶渊明主义就是无政府主义。不过他到底年轻，脑子急转弯，接受新鲜事物也快。况且此时此刻的杭嘉和已经被他的弟弟杭嘉平彻底征服了。在他这样的年龄，思想这种东西，只要有力，摧枯拉朽，反叛一切，振聋发喷耸人听闻，便必是光明的自由的科学的进步的。所以杭嘉和几乎没有经过什么思索，便立刻臣服于无政府主义。为了表示他的实践勇气，他听从了嘉平的建议：因为无政府主义是主张废除血缘关系的，所以，他们要做的第一件大事，便是把抗氏姓"无"掉了。
他们接下去的勇气和胆略震撼了里里外外，1919年的整个夏天，忘忧茶庄和楼府，都被嘉和几个兄妹弄得B瞪口呆。一方面，他们不准他们的茶庄卖茶，另一方面，他们又万分诚恳地拿出自己不多的钱来，敬请撮着、婉罗这些所谓的"劳工阶级"们到西湖边忘忧茶楼去品茗喝茶。"劳工阶级"们很生气，说："别瞎胡闹了，今年的春茶到现在还不让卖，你们到底还是不是杭家门里的人？"
"我们早已不是杭家的人了。我们谁的人都不是。我们无人。"
他们说出来的话，忘忧茶庄的"劳工阶级"们真是一句也听不懂，但他们不在乎。话说他们把家里的下人们赶得一个不剩都去逛了西湖，让他们的母亲沈绿爱下厨，并给坐在禅房里的父亲杭天醉送去一副水桶挑担。杭天醉朝他们白了白眼，便去了灵隐寺，在那里品茶，茶禅一味，心静。他的儿女们却心热如火，他们几个，包括小姑娘嘉草在内，则统统跑到忘忧茶楼里去跑堂，当店小二茶博士。他们免费让穷人坐茶楼，轰动全城。一时四方乞丐蜂拥而至，臭气熏天，污秽遍地，吓得老茶客们落荒而逃。茶楼老板林汝昌年事已高，本来就惨淡经营，勉力支撑，见一帮少爷小姐胡乱糟蹋家业，气喘吁吁地跑到羊坝头告状。
谁知羊坝头忘忧楼府的整个情况，比茶楼有过之而无不及，嘉平大开了后门，一群南来北往的小乞丐们占据了偌大一个后花园。嘉草正指挥着他们在从前养金鱼和睡莲的池塘里洗澡。嘉和给他们在厢房里安顿地铺，他们打算建立一个孤儿院，来实践他们的无政府主义之理想。
嘉平跑到父亲的禅房，张开两只手掌："天醉同志，请给我一些钱，不用多，只要够让我们开办孤儿院就行。"
天醉手里拿了庄子的《逍遥游》，瞠目结舌了半天，才说："你别跟我说话，找你妈去！"
"绿爱同志说得由您批准，否则她不给。"
"你叫你妈什么？"
"无政府主义者是只有同志没有爹妈的。"
杭天醉僵立了一会儿。他感到又气愤又荒唐又不知所措。没有人教他该怎么办？除非赵寄客在场。他倒也没有觉得儿子们的行为有多少大逆不道，在道德的叛逆上他和他的儿子们至少在走向上相同。可是他需要清静、安心，他还需要一种适意的渐次有规律的生活，这是他对从前拍大烟生涯的彻头彻尾的反动。从前杭天醉一向讨厌有规律的生活，人到中年以后，却觉得这种静褴的生活滋养了他，他非常需要这样一种纯自然的生存方式。至于社会，他是背对着它的，来自社会的声音，无论欢呼还是抗议，对他个人灵魂的拯救都起不了决定性作用。可以说，此时的杭天醉，走向社会的独木桥已经抽掉了。他隔着深渊，用他的梦眼看着彼岸的喧哗与骚动。他也找不出语言来与儿子们对话。如果他用他自己的语言，儿子们根本不懂，如果他用儿子们的语言，他却完全地不会用了。"还是吃茶去吧。"他便想起了赵州和尚的喝语，这是他企图用悬置的方法来对待生活了。他突然发现他对从小浸淫在其间的"茶"，有了一种崭新的认识。原来不管你碰到万千烦恼，只需吃茶去，便一了百了。他为这进入了佛理的茶禅而快慰起来，脸上便有了几分和悦。
"我吃茶去了。"
"那办孤儿院的钱呢？"
"我吃茶去了。"
"你给了钱再去吃吧。"
"我吃茶去了……"
"你现在是不能走的。你看你老是吃茶吃茶，多少事情你都不管不顾了——"
父亲和儿子之间的对话没有能够进行下去，他们都被母亲绿爱突然的尖叫之声干扰了。接下去的场面实在是惊心动魄，只见一名衣衫槛楼的乞儿在忘忧楼府的院落与夹墙里上房下墙，奔走如飞，手里紧紧捧着那把赵寄客送给杭天醉的曼生壶。身后的绿爱则拿着一把菜刀奋力追杀，大喊大叫，头发松散，恰如一位灶下之婢；在她的身后，又是一群长发如草墨面如鬼爪甲如兽的乞儿们穷追不舍，再后面，又是惊慌失措不知如何是好的嘉和、嘉草追跑。"怎么回事？怎么回事？"嘉平便拽住他的"绿爱同志"问。沈绿爱也实在是气疯了，哪里还有老板娘的半丝风韵，指着嘉平就骂："你这个现世报，我还有哪一点不依着你？由着你在家中上天入地。千不该万不该你把这批叫花子弄到家里来，你一个人哪里救得了那千千万万的人？你看他们做出来的事情！我正切着菜呢，这家伙捧着把壶就进了厨房，要倒水喝。我一看吓了一跳，那不是曼生壶吗？这还了得？这还了得！"她说到这里也顾不得再说，又要奋力去追杀了。再一看，那家伙却十分了得，抱着这把壶，他竟上了房呢。
实际上这孩子也不是成心捣乱，他哪里晓得世界上还有什么慢（曼）生壶快生壶，他是被绿爱手里那把菜刀吓坏了，这才上了房的。下面的人用了各种的招儿，也没法让他下来。绿爱把刀扔了换了银元也不行，嘉平用他那套无政府主义理论也不行，嘉草看着孤儿上房倒没哭，看着绿爱声嘶力竭倒吓哭了，但那眼泪也没有把房上那孩子弄下来。杭天醉一碰到这样的事情更是束手无策，他对乞儿可以说是一筹莫展的，但对亲人他却源源不断地冷嘲热讽，结果事情变得很奇怪，家人们骂着哭着教育着上房的苦孩子，杭天醉讥笑着嘲弄着他的家人们。不知原委的人倒还真的以为他和乞儿们同一阶级立场，恨不得也跟着那孩儿上房呢。
夜幕降临了，天空剪出了那乞儿怀抱曼生壶的剪影，使他看上去更像一个孤胆英雄。下面的人们说得精疲力竭，也都只好哑口无言。房上房下就大眼瞪着小眼不知如何是好。
突然那孩子听到了呼唤，那是他们自己的声音，来自这座深宅大院的外部。乞儿坐得高看得远，原来他的"孤儿院"的朋友们都已经移到了院外，正在招呼他出来呢。
又见嘉和走了出来收拾残局。原来细心多谋的嘉和揣摸了良久终于找到了突破口：这吓傻的孩子除了自己同类的声音听得进去，别的一概没有效果。看来他们的第一次的无政府主义实践就只好破产了，因为孩子们根本不信任他们，也不知道这些人把他OJ弄进这大院里来究竟干啥，或者他们还会以为这些人是人贩子呢，把他们洗干净喂饱了卖掉。
结果，在这件事上嘉和第一次没有请示嘉平，他开了后花园门，这些乞儿们，打哪里来的，也就打哪里走了。他们倒很开心，还有一种松了一口气的感觉，他们在后花园里厮混了一日，到夜里，他们开始怀念流浪生涯了。夏天的西子湖，六吊桥下，便是他们的房屋，他们才不稀罕什么"孤儿院"呢！
嘉和仿佛和那些孩子心有灵犀，他让家人们各自回房干自己的，然后他独自一人等候那孩子下来。嘉和身上天生一种茶般的亲和力，使人01对他不加设防；他还有一种安全感，与人平起平坐的样子，不像嘉平有救世主的精神，又有法官的咄咄逼人神态。总之最后的结果是乞儿们作鸟兽散，重返流浪王国。而那只历经惊吓的曼生壶，也别来无恙地重新安放到花木深房的禅桌之上了。大厅里灯火通明，老板娘沈绿爱正在重整旗鼓收拾河山。行了，胡闹到此结束，什么挑水下厨下人们都去吃茶，这样的荒唐事情也就此罢休了。大家各就各位，该干什么干什么去。虽然瞎折腾没多久，但大家都有一种久别重逢的亲切，大家嘴里都翻来覆去地嚼着那个"茶"字。大家都觉得，这个夏天它被冷落了，大家都有一种负疚感。但是不要紧，明天就正常了。谁也不反对要回青岛，谁也不反对抵制日货。但茶是中国人的，要买茶，要卖茶，这是忘忧茶庄赖以生存的两大基本原则。从前，大家由着嘉平胡闹，是看在老板娘面上，如今老板娘发话了，谁还怕那初生的牛犊去？那一年春节，是嘉平的异常落寞之节。在此之前，他的一些同道中人纷纷北上，寻求新人生去了。他因了家庭的经济控制而寸步难行，在家中栖洒惶惶的，倒像是一只丧家之犬。
嘉和平时也是落寞时多，激烈时少。不能说他对这个冬天的失落没什么感受，我们只能说是他对失落的承受力比较强罢了。在他看来，生活本来就是如此地沉闷，沉闷是我们一生主要感受的生活方式。不沉闷，不过是沉闷之间的亮丽的喘息之隙罢了。
所以他对自己的沉闷并非不可承受，使他越来越受不了的倒是弟弟嘉平的状态。弟弟不能承受苦闷的样子使他心潮难平。关键是他非常理解嘉平，他甚至理解到有了通感的地步。他也失眠了，他也为无所事事而暴躁了。他知道如果不是嘉平他不会这样，他是被嘉平急出来的。为了平息嘉平那种急躁不安的心绪，他曾经建议嘉平与他一起上虎跑寺拜访弘一法师，也就是没有教过他们的一师先生李叔同。嘉平一向对这种逆常规之举饶有兴趣，在他看来一切标新立异之举亦都是反叛之举，而他当下的生命表现形式就是反叛。他已经不跟父母亲说话了，走进走出一张脸绷得像鼓皮，绿爱对这个宝贝心肝儿子一筹莫展。她不明白，儿子养到十七八岁，怎么倒越养越像是陌路人了。
话说嘉平跟着嘉和倒是真的上了一趟虎跑寺，他们在寺外山墙边绕了好几圈，嘉和犹疑来犹疑去不敢去通告山人吾辈来也。山风掠过山寺，风吹草动，梵音无声，一片的大寂。嘉和想弘一法师不会走出这样的寂静的。嘉平倒是不耐烦了，他想山中的超脱安详，亦不过如此，不食人间烟火也未必能够给人带来什么出路。但他也不想为难嘉和，他对他的哥哥嘉和，还是从心底里热爱的，他还把他看成是他的亲密的叛逆战友。
最后嘉和被自己的犹豫不决折磨得终于败下阵来了，他们垂头丧气地在一片暮露之中下了山。不料天空又飘起了小雨，在杭州的忧愁的雨巷中穿于地行走着，没有丁香花，也够愁死人的了。小哥俩的黑浓的头发上缀满了小水珠子，他们你看看我，我看看。
茶可真是件怪事，永远也琢磨不透它的。
撮着跟在嘉和后面絮絮叨叨地，骄傲中透着凄凉："你茶清爷爷在的时候，往这走廊上一站，百十来人，那是气都不敢吭一声的。他走路的样子，慢慢地，慢慢地，像是在水上飘；突然，唆的一下子，就箭一样射了过去。嘉和，这个地方你要常来的。"
"为什么？"
"茶清伯的魂灵在这里飘呢。他是死不甘心的呢。"
"为什么？"
嘉和回过头来，撮着怕惊得一把就捂住了自己的嘴——嘉和那侧过脸来斜包着眼色的神情，和那个死去的人太像了！
嘉和看着老家人吃惊的神情，不解地摸了一下自己的脸，一层幼稚的疑惑就附在脸上了。撮着伯松了口气，现在的这张脸叫他放心。许多年过去了，他依旧害怕那张眼睛发绿的脸。在忘优茶庄，吴茶清的魂灵始终还在那梁柱间隐隐现现呢。
嘉平大喊大叫的声音就在这样的时候冲散了这不肯离去的魂魄，他手里拿着一封信，气急败坏地喊着："学校……来信了，经校长……被撤职了……走，走，同学们都去学校了……"
嘉和二话不说，跟着嘉平就跑。撮着伯木愣愣地看着两个少爷跑得无影无踪，空旷旷的大场子现在只剩下他一个人了。他愣了半天，对空中作了揖："茶清伯，我晓得你不放心，你走不开，你眼珠瞪着我们。茶清伯，我们是真不晓得怎么办了。茶清伯，你保佑保佑我们吧……"
1919年五四以后的"一师"，是教育厅和给绅01的对头。经亨颐这个当校长的，竟也和嘉平一样地激进，因此便被取了个外号叫"经独头"。
经亨颐的第一条罪状是废孔。其实说到废孔也很简单，学堂每年都要到孔庙会祭孔，谓"丁祭典礼"，原来杭州师范生是要参加勺＼俏舞于庭"队伍的，而经师则为重要的陪祭官，五四之后，清朝的遗老遗少们都在想，看你经亨颐来还是不来？经亨颐偏不来，他找了个借口，跑到山西开会去了，一时"大逆不道"，为日后的倒经运动埋下祸根一条。
经亨颐的另一条罪状是支持"四大金刚"搞教育革命。四大金刚者：夏丐尊、陈望道、刘大白、李次九。
五四前的文学革命，可以说是领了文化革命之先的，而文学之革命，则自革文言文之命始。
改授文言文为国语，原是一师教育改革的一项内容。经师以为"经史子集，不但苦煞了学生，实在是错了人生"，故废读经课，聘夏、陈、刘、李为国文主任教员。这在"之乎者也"满天飞的当时，犹如长衫堆里冲进个赤脚的短裤党。
聘请四大金刚，埋下了倒经运动的第二条祸根。
经亨颐的第三条罪状，便是"默许"施存统非孝了。
这篇发表在学生刊物《浙江新潮》上，被那些道貌岸然者惊呼为洪水猛兽的、红头发绿眉毛的《非孝》，其中心思想，不过是主张在家庭中用平等的"爱"来代替不平等的"孝道"罢了。原来，施存统母亲生了重病，他赶回金华老家一看，一件破单衣，一些冷硬饭，没人医治，没人照料。家人把钱宁愿花在求神求鬼做寿衣上，也不愿给她添床棉被做件衣服穿，说："活人要紧，她横竖迟早就要死的。"施存统再三恳求父亲，父亲不理。施存统两夜睡不着，想：
我是做孝子呢，还是不做孝子呢？
我是在家呢，还是回校呢？
我要做孝子做得到么？
我对于父亲要不要一样地孝呢？一样地孝是不冲突的么？我究竟怎么样孝法呢？我做孝子于父母有利么？
我在家看到母死就算是孝子吗？
我能够忍得住么？我不会比母先死吗？我死了，于母亲又有什么利益呢？
施存统终于非了孝，三天以后"含泪抛弃垂死的母亲，决然半途回校"，并写下《非孝》一文。
文章发表一个月后，母亲死了。
施存统非孝，非了当局的祖宗，外号"琉璃蛋"的吉林人省长齐耀珊、教育厅长夏敬观双脚跳了起来，再容不得经亨颐了。他们一面查封《浙江新潮》，一面唆使议员们抛出"查办"案，沈绿村在其间，竟也起了关键性作用，告经亨颐"非孝、废孔、公妻、共产"，污蔑四大金刚不学无术，并撤换了经亨颐的校长之职。
一师风潮，就在1920年2月寒假之中，掀了起来。
2月10日、15日、19日，一师学生徐白民、宣中华连发三信，给在家度寒假的同学，告知经师被免消息，并言，经校长之去留，关系吾校前途甚大，关系浙江文化非浅。宁为玉碎，不为瓦全。从此，以"挽经护校"为号召，揭开了"一师风潮"的序幕。
3月13日，到校同学已达二百余人，嘉和、嘉平两兄弟自然便是中坚分子。同学大会一致通过决议：维持文化运动，坚持到底，无论何人不得有暴行；校事未妥善解决以前，无论何人概不得擅离本校；留经目的不达，一致牺牲-…·
3月29日晨，五百多军警包围一师，声称省长有令，要遣送学生回家。秀才遇见了兵，兵们拖着秀才就往外拉，三百多名学生迅速围坐到了操场，群情激愤，呼声迭起。
墙外，杭州学生联合会发动的全体学生，包括方西岸和她的女同学们，抬着面包筐，从墙上往墙里面扔馒头，只听得墙里面的声声呼喊："我们宁愿为新文化而牺牲，也不愿在黑社会中做人！"
方西沙此刻也已热泪盈眶，不能自已，一边往里扔食物，一边跟着喊："我们的学生犯了什么罪？你们这班警察这样虐待他们！"
方西冷方小姐的嗓子不喊则已，一喊就如金石裂帛，惹得路人都停住了脚步。说来也是巧，恰恰此时，方小姐那在司法厅工作的父亲方伯平也赶来现场，处理这越演越烈的局势，没料到一师的学生还没开始处理，倒要先开始处理自己的女儿了。他本是夏敬观的同学，又在政府部门任了要职，心里也是不满经亨颐这一干人的标新立异的，见了自己女儿站到对立面去，又气又急又不敢叫，一声不响走近了去，一把抓住女儿扔馒头的手，说："给我回去！"
不料女儿在光天化日之下，竟如变了一个人一般，说："不去！"
"你敢顶嘴？"
"国家兴亡匹夫有责！"女儿猛地挣脱了父亲的手，便往一师的大门口冲去。
此时，一师操场已经大乱特乱，五百多名警察冲向学生，团团围住，警长高声喊道："省长已经下了决心，再不走，我们可要动手了。"
一声令下，数百警察便扑向了学生。此时，一位围白围巾的少年突然冲了出去，叫道："谁再敢上前一步，我就和他拚了！"
方西冷小姐身上的血，侧的一下全部冲向了头顶！那不是上半年在忘忧茶庄看到的杭家少爷吗？看他英姿飒爽，多么英武啊！
然而方小姐头上的血又一下子扑向脚心，因为他看到一群警察疯狂地向她心上的英雄扑去。但是他非但不跑，而且一个箭步上前，拔下警长的刀子架在自己的脖子上，喊道："同学们，杀身成仁的时机已经到了！"
他竟一刀要往自己脖子上割去，方小姐吓得尖声叫了起来，这一叫，那刀犹疑了一下，立刻便被人夺了下来。方小姐浑身一片的冷汗，一下就瘫坐在了地上。
此时，杭州城中学生们背着铺盖，源源不绝地进了一师，以示声援。梁启超、蔡元培等纷纷来电斥责当局。声势浩大，群情激愤至此，当局如何想得到。
方小姐也急着回家打铺盖，要与她那个心里的英雄共存亡。方伯平也不阻挡，见她真要出门，才说："你也不用再去了，这回学生也算是体面了。"
方小姐这才知道，学生们赢了。当局推荐的校长，吓得谁也不敢到任，解散一师的话题，谁也不敢再提了。
中学生们在杭州中河边学校大操场里静坐抗议杀身以成仁时，龙井村狮峰山的新茶绽开又被摘落，万物成长，持之以恒。
嘉和却陡然感觉到了一切事物的那种神秘的联系。为什么在他们兄弟俩最声气相投之时，来了北方的信函了呢？嘉平的在北方的同志们亟呼嘉平进京，共议大事。这一次进京和上次不同，完全可以说是出走性质了。行前只告诉了嘉和一人，匆匆忙忙，他们甚至什么告别的话都没有说。半夜里起了床，从后院小门中溜出，嘉平才想到要和嘉和握一握手，再交代几句。不料嘉和手先送过来了，递过半只沉甸甸的黑瓷碗："是你的御字，带着做个纪念。"嘉平用手掌托了一托，笑着说："你还记着这兔毫盏啊。"
嘉和也笑了，小心捶他一拳："难说，或许这一走，你就去了日本，见了叶子拿这盏片一晃，就认出来了。"
"说到哪里去了，你这里还有那供字的一片呢。"
说到这里，两兄弟突然同时激动伤感起来，似乎这时才明白，他们是真的要分手。嘉平很想一把拥抱住嘉和说点什么，但是想到他的信仰的准则，便只是拍拍嘉和的肩，说："全靠你了！"
嘉和没有回答他，他沉浸在自己的离愁别绪中。嘉平觉得有必要安慰他，便说："我们一南一北，分头干吧。我在那里搞工读，你不是可以在这里搞农读吗？我能离开家，为什么你就不能离开家！"
嘉和拍拍大弟的肩膀，点点头。嘉平就笑得露出了白齿。他觉得整个杭家，只有他和大哥心心相印。
从忘忧茶庄后门出来，是一条小河，河上有古老的石桥，翻桥而过，便是南方那些密密麻麻的蛛丝马迹般的小巷，它们织就的迷宫使人在黑夜中感到深不可测，但嘉平绝不怕这些拐弯抹角。他从小就在这样的迷宫中摸爬滚打，他从心底里蔑视这些绳子一样的小巷。他怀着"你休想缚得住我"的勇士精神，大步穿越，向光明的火车站奔去。即便在黑暗中，他也像路灯一样通亮。这使送他上路的哥哥嘉和心中又羡慕又伤感。嘉和是多么向往那晴朗的万里无云的白雪晶莹的北方啊！但是他又知道，北方不是他的，是嘉平的，而他则只可能属于这迷宫一般的潮湿的南方。这一点弟兄俩心照不宣：一个不提出，一个也不邀请，在旁人看来这岂不就是命运吗？那么，是什么力量迫使嘉和留在南方了呢？孤独一人从火车站回来的嘉和，并不清楚是谁把他留下了，他只以为是他的家族离不开他。从骨子里说他没有一分钟是无法无天的无政府主义者，这一点其实嘉和也清楚，只是羞于承认罢了。
杭嘉和重新从后门进来时遇见了等候在门口的父亲，这说明他对儿子们的浪迹行为一清二楚。无论经受怎样的打击幻灭，都不能使杭天醉从此对生活麻木不仁，这可真是他要了命的悲剧性格。他眼巴巴地躲在暗处，看着儿子们收拾行装，"吱呀"一声开了门，宽宽的肩膀消失在南方浓雾升起的夜晚。那些雾发出了寒冷的蓝光，把他的心浸淫得一片五碎冰销。
嘉和被父亲的眼神和举止吓坏了，他不知道该怎么向他解释，他结结巴巴地说："嘉平…··说，怕你们伤心，……走了以后，再说。"
杭天醉摇了摇手，轻声地结巴地念叨着说："我没没、没伤心……我没伤、伤、伤心，我没伤心、心……"
嘉和知道，这就是父亲伤心后的表情，恍馆而受惊吓的，否定着的，一步步退向黑暗深处；嘉平对这样的伤心总是心不在焉，无法涉入。但嘉和却不是这样的，他正面地渗透到父亲的这种伤心里去，但他对这样的伤心却又无能为力。
就这样，他重新来到了她的身旁。就像一个梦游的人，一圈一圈地在幽冥处晃悠，不知不觉便又推开了自己家的门。他伤心透了，失望透了，他丧魂落魄极了，所以——他不再怕眼前这个女人了。
他陈海地笑了几声，冒着傻气。女人醒了，吃了一惊，跳坐了起来，看出是他，一时怔住，两人便温和地胶着住了。现在他们彼此知道对方的心思，他们把对方的心病看透了。因为看出了对方和自己的一样，都是别有一番情怀之人，他们又生出了从未有过的同病相怜和相德以沫，这样一份相通，竟又生出了一份友情和怜悯来了。
女人的记忆力一定还深刻地印记着当年新婚时的耻辱，这使得她长久地不再把丈夫当男人看了。白天她甚至把他和嘉和弟兄们一起归类。但夜晚真是不可思议，况且是这样月色撩人的夜晚，这样突如其来的带有攻击性的遭遇。
"你来干什么，你不是不要我吗？"做妻子的便这样说。
杭天醉心里燥热起来，好像骨头架子里面打开了弹簧似的，撑出了另一副骨头架子。他一把抓住了绿爱，厉声说："谁说我不要你？谁说我不要你！"
绿爱抬起的目光，已经有些迷离，天昏暗着，沉沉地就要将息，天醉看着这个一缕月光下照耀得如水一般的女人，他觉得不可思议。他为什么要怕她？为什么不敢征服她？他这么想着的时候，另一种的痛便在心里暴跳。他狠狠地咬着牙根说："谁说我不要你！"双手使劲地对着女人的领口，下死劲地一撕，女人月白色的大襟衫，嘶的一声，撕成了两半，他又对着胸口往下一扒，束胸被当腰拉断，一对胸乳便如白兔一样蹦跳了出来。在月光下，颤抖不已。女人半低着头，闭上了眼睛，头发一绝一绝地，缓缓地从上往下掉滑下来。杭天醉一口便咬住了女人的右胸乳，女人发出了略带嘶哑的一声尖叫，这叫声使杭天醉兴奋。他一把抱起了女人，把她就按在了床上。悲痛欲绝竟给他带来这样大的欲望和力气，却是他自己怎么也不曾想到的。
那天夜里，这对成亲快二十年的夫妻，第一次疯狂地放肆地做爱。一次又一次，无休无止，他们几乎一夜无话，呻吟与喘息取代了一切。刚刚平息下去的身心一次次地又被唤醒，推向高峰。女人被男人一次次征服之后，陷入了半迷醉状态。男人却前所未有地清醒，快天亮时他悄悄起身，取来一支蜡烛点亮了，站在床头，他股股陇陵地用烛光照耀着裸体的丰满的女人，唉……唉……他叹息着，他是多么痛苦啊，他能感受到骨肉分离时的那种痛苦，伤心伤肝，痛彻全身；同时他又感受到了一种牵肠挂肚的依恋。这可真是一种令他憎恨的要了他命的依恋哪！看着儿子远去的身影他无法不想起他当年出走未遂的夜晚，而他对这样的往事，又是多么地不堪回首！唉，唉，他这表面上没有多大波折的生涯，骨子里却经受了多少惨烈事件，真是伤痕累累，不忍细说。当他费尽心机、千方百计想要摆脱对人世的一往情深时，实际上却始终无法摆脱他对人的一往情深——无论男人和女人。他热恋，他仇恨，他回避，他隐忍，他绝望，他冷漠，到头来，这一切却都是他离不开人的一种姿势和呼救罢了。
这可怎么得了啊！杭天醉想，他是深深地绝望地沉溺在人之中了。他依旧迷恋着烛光下这个女人的身体，同时，他也迷恋着那个夺去过这个女人之心的男人的友情。同时他再一次感到尖锐的痛苦，肉体的迷恋并没有消化这种痛苦，现在，是这种痛苦来撞击肉体的迷恋了。
女人醒来了，她看见了拿着烛光的丈夫，她有些难为情了，把自己更深地埋进了被窝。她说："小心着凉……"
丈夫摇了摇头。妻子仿佛感觉出了怜悯，有点警觉，妻子说："如果你觉得还是在禅房更好……"
天醉吹灭了烛火，不让绿爱再说下去。他感受到自己的生命，像是一把被暴雨袭击着的火把，冒着烟气和小火苗。他需要别人来烘烤自己，他已经失去了自己烘烤自己的能力。
黑暗中他再一次被忧伤击倒，他隔着被子一把抱住绿爱，不由地悲从中来，他沙哑着嗓子，痛切地哺哺私语："绿爱啊，绿爱啊，我们的儿子，他跑了……"