在一爿私人小旅馆里住了三天，等战友出差回来，战友却音信全无。他们是在江苏的地界上，一条无名的街市，临一道龌龊的河，不知是从什么地方流来。街上多是木器工场，单间的门面，一户挨一户。伸进头去，见里头无限深长，就像一条甬道，黑洞洞地摆满体积庞大的家具坯子——一种嫩红色的材质，打成仿古的款式。甬道尽头又亮起来，因通向后院，木匠就在那里做活。后院中的一个，就停了他们的车，是旅店老板给找的地方，大王与他说是车坏了，要找人修。老板并不细究，立刻去交涉，然后引他们的人去停车。街的尽头，有一家冷轧厂，机器日夜轰鸣，冷却水直接从河里抽起，又直接回到河里，这条河的污染全是因为它。厂里用了些外地的民工，所以，他们这四个外乡人在其间出没，就并不显得突兀了。可他们还是很少出门，大多时间是在这旧板壁楼的二楼房间内打扑克。这座二层小楼不晓得有多少年的历史，杉木壁被河水与潮气浸润成朽烂的深黑色，歪斜着，后屋檐马上就要倾到河面上。瓦也碎了，缝间长出品种多样的草，一只野猫又在上面刨抓，将瓦行刨乱。从外面看，就觉得这小而腐朽的楼盛不进四个血气旺盛的青年，单是重量，就足够压坍了。可是，偏偏就装下了呢！你看，那古式的，明清风格的，木窗户支起了，探出头，向底下河里吐一口唾沫。抓紧时间看清楚，数一数，里头正是四个人，围一张方桌。那破板壁就好像胀起了似的。河边的几棵柳树都落了叶，赤裸的枝条垂下，在灰色的河面划出疏淡的影。朔风吹来，河水带着影动一动，有些像冷粥上面结的膜。楼下前客堂辟出半间，是个剃头铺，光顾的客人都是老人，剃光头。剃头师傅在刮刀布上来回地光着剃刀，声音传上楼，楼上的人就笑，说是“磨刀霍霍向猪羊”。想到刀下的老头成了猪羊，就又笑。他们都年轻，兴致又好，就觉着世界上有许多好笑的事。他们笑这河水的肮脏腥臭，河边倒伏的破船，河上的石桥——三步跨过去的一条横搭的石板，还正经八百地叫个“善人桥”，这才叫“欺世盗名”！他们中间那个比较年长老练的说，“磨刀霍霍向猪羊”也是他的妙语。
大王兴致很高，他发明了一种新的扑克玩法，还是争上游，规则也不变，但是输赢却是反过来，牌脱手算输，手中牌越多越是赢。说起来似乎很简单，一旦打起来就全乱了套。比如，原先是要计划着出牌，现在谁都不愿出，哪怕是一张小二子，也没人敢要。一圈下来，还只有庄家的小二子在台上，再怎么打下去？于是，修订规则，每个人必出牌不可，出不来牌的，就由他开始下一轮。出牌的问题是解决了，大家也都变得很吝啬，只肯一张一张地出牌，再不肯出对子，更不肯出三带二，四带一，一条龙，姐妹花，生生将一副整牌拆成零碎。因此，牌局就进行得很慢，而且很闷，老半天也打不完一局，就好像在集体怠工。可大王非逼着往下打，不让停。终于有个人打着打着瞌睡了，头碰在桌子上，红出一个包，大家就都笑。大王忍住笑，说了一个故事。说的是外国的一个农场，农场主为决定继承权给老大还是老二，想出一场奇怪的竞赛，就是让兄弟俩赛马，但不是比快，而是比慢。于是，两兄弟全都伫步不前，没法得出分晓，就当父亲要取消继承权，谁也不给，千钧一发的时刻，两兄弟翻身下马，小声商量一下，然后又翻身上马，扬鞭拍鞍，飞也似的向前驰去。大王让大家猜，这两人商量的是什么，为什么一变而为快马加鞭？三个人面面相觑一阵，大王说出答案：兄弟俩换了马。先是愕然，接着便一片声地赞叹起来。大王将牌剁齐，重新发牌，宣布了第二种玩法。还是争上游，但不是大牌压小牌，而是小牌压大牌。这倒不算太出格，只要耐心转脑筋，可问题是，大王说要读秒，每人出牌不可超出三秒钟，难度就上去了。大王说，这是训练他们正反切换的思维能力，而且——大王说，这里面还藏着一个道理，什么道理呢？就是大和小的关系。大就是小，小就是大。这回他们不大能明白，大王宽容地笑了，说，这个道理对你们可能太深了，但我还是努力地解释一下。他从牌里挑出同种花色，方块，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越来越大，是不是？再继续大上去，１０！他指了牌上的“１０”字——看没看见，个位数这一档里，“９”忽然就变成了“０”，“９”和“０”谁大？你们会说因为进位到十位数上了，可十位数上也只是一个“１”呀？“１”和“９”谁大？再继续大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大数“９”，可大上去一格，又变成“０”——“２０”！终于把十位数增到“９”，个位数也增到“９”，然而，请注意，然而，一眨眼功夫，老母鸡变鸭，“９９”变成“０”加“０”——１００。毛豆问了一句：那么一百不是比九十九大吗？大王很高兴能有人提出问题，他爱惜地看了毛豆一眼说：很对，这只是一方面；另一方面，还是那个问题，“九”和“零”谁大？“九”和“一”谁大？这下，连毛豆都没问题了。大王就像一个魔术师，大王就是一个魔术师，将司空见惯的事情变出一个新面貌。
再说，大王把纸牌重又合起来，其实，说到底还是个名称！我们就为什么不能称“一”是“九”，“二＂是“八”，“三”是“七”，“四”是“六”，“五”是“四”，“四”是“三”，“三”是“二”，“二”是“一”？这又是谁规定的？大王的声音轻下来，情绪似也有些灰暗。话说到这般，打牌就打不下去了。好在，隔壁面店老板送上他们要的四碗腊肉面，放下扑克不提，吃面。
午后的街十分寂寥，太阳是略略热烈了点，但依然是苍白。寂静中，刨锯的声音就格外清晰，锯末的清香也很清晰，几乎盖过了河水的腥气。有几只鸡在石板路上踱步，蜡黄的鸡爪着力很重，有几处都刻下了竹叶状的足印。猫在门槛上打盹，麻雀在太阳地里蹦跳着啄食。毛豆一个人在街上闲逛，他们已经对他有一些信任，或者说是把握，于是他就有了一些自由。此时，大王出去寻找战友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了楼。沿街的敞开的门里，可看见饭桌，饭桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的学步车，门前晒着菜籽。有些门上了锁，门上写着水表与电表的字数。这些凌乱的杂碎，倒使破败的小街有了一点过日子的温馨。有几段粉墙上用墨笔大大地写着“吊顶”，“水空调”，还有“冰棺材”的字样，对后者毛豆感到了费解，正揣测，边上一扇木门里走出一个女人。因是看见生面孔，就盯了毛豆几眼。毛豆抓了时机请教，什么叫做“冰棺材”？女人解释说，天热的时候，人去世了，放在冰柜里可以不坏，冰棺材就是冰柜的意思……毛豆的注意力有些分散，他没有听进女人的解释，耳朵里却注满了女人的声音。这是什么声音？女人说的分明是苏州话。这里是什么地方？毛豆身上一紧，心跳加速了。他们行驶这么久，日里赶，夜里赶，难道只是在与上海紧邻的苏州地方？毛豆从来没出过远门，开出租车以前，连上海市区都是陌生的。他见识有限，他以为他已经去到天涯海角。女人的口音却是他熟识的，因他们那里，都爱听苏州评弹。电视，广播，有的茶馆也请了说书先生开书场。毛豆紧着又问：阿姨，这是什么地方？女人就有些疑惑，反问道：你是什么地方来的？毛豆话要出口，脑子一转——到底是境遇不同了，毛豆变得警觉了。毛豆脑子一转，也不正面回答女人，而是再次发问：这里离苏州还有多远？女人说：这里就是苏州，木渎晓得吧？离木渎仅只两块钱中巴，木渎很好玩的呢！女人认定这是游客了，又追问道：你是什么地方来的？开车过来的？毛豆觉着与这女人说话有些多了，不敢再搭讪，模糊应着离开去。可是女人的一句话却在耳边，似乎提醒着他什么，就是：“开车过来的吗？”是呀，毛豆心里说，是开车过来的，有一辆车，车呢？那天，车是由二王送去停的，这么点卵大的地方，不相信他韩燕来找不出来！“韩燕来”这三个字此时跳出来，他方才发现，已经与这名字生分了。他在街上急急地走着，双手在滑雪衫口袋里握成拳。他从木器店门口探头往里望，目光穿过幽深的，被家具坯子夹挤着的甬道，看见尽头的光，锯刨声正是从那里传出。阳光中飞扬着金色的刨花和锯末，给灰暗的冬日小街增添了亮色。他发现，店铺后面的院子，大约是这猪尾巴长的街里，惟一能停车的地方了。他从一条缝似的巷道挤过去，因为背阴，巷道地上化了霜又收不干，泥着鞋底。韩燕来浑身发热，几乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞开怀，两片衣襟像翅膀样奓开着。韩燕来忽然明白，原来他是准备逃跑！
他反而平静下来，心跳也平缓了，只是背上流着热汗。他走到后街，后街要比前街宽敞。后院对着几块菜地，几户人家，也间隔着一些空地。空地上有粪池，或堆了玉米秆，芝麻秆。后院里，凡张了大帆布棚，有锯刨声的，就是木器店，韩燕来就循了去看。院门多是敞开着，有一些活从院里铺张到院外，木匠们忙着划线，契榫，并没注意到韩燕来。韩燕来踩着嫩红的刨花，脚底软绵绵的，有一点腾云驾雾的感觉。他听见有人问他：小老板，寻哪一个？他不知道自己回答了还是没回答，眼前忙碌的木匠身影里，他忽然就好像看见了熟人，就是那个有心收他学徒的海门表叔。韩燕来想起了他的家人，不由得热泪盈眶。他在院里穿来穿去，肯定是碍了人家做活，背上挨了不轻不重的一下板子，还被搡了一下，搡到了墙边。院子也是狭长，与前边的铺面一样，除去木器活计，似乎放不下一辆车。韩燕来渐渐冷静下来，他站在后院外的空地上，空地上竖了一架稀疏的短篱，上面乱七八糟挂了些藤蔓。太阳比方才又热烈了，视野里便亮丽许多。就好像一个刚从暗处来到亮处的人，韩燕来眼前有一些光圈。忽然，前面店铺起了一阵嘈杂，后院的木匠也丢下活计，往前去了。他返身跟进去，铺里的家具坯子都离了原地，壅塞在铺中央，堵住了甬道。但仔细看，却是秩序井然，相互错开着向外移动，原来是运货的船来了。搬运夫用麻绳兜底穿了两道，又拦腰一横，打个松松的活扣，插进杠子，“嘿”一声就离了地面。一前一后呼着号子，传过石板街巷，来到河边。河边停了一艘机轮船，几乎占去河道一大半。本以为这是一条死水，此时却有了些蒸腾的气象。圮颓的房屋门里，也走出了大人小孩，立在河两边，还有桥上。韩燕来不知不觉跟到河边，看搬运夫将跳板踩得一弯一弯，木器一件一件上了船。偶一回头，见临河的窗也推开了，伸出一张张脸，其中有二王和三王。此时，他们一上一下打了个照面，就像不认识似的，彼此都觉着无限的陌生。韩燕来心想，自己与他们究竟有什么关系呢？
木器上船，船吃了重，就有些动荡，听得见水拍岸的噼啪声。这条河，原先简直不知道在哪个犄角里边的，此时却和外面的大世界连接起来了。太阳晃晃地照着，照着小孩子红通通，胖鼓鼓的脸颊，上面皴出了细小的口子。女人皲裂的手指上的金戒指，也晃晃着。挑夫们的额上冒出了热腾腾的汗气，脱了棉衣，汗气又从棉毛衫底下冒出来。家具坯子上了船，嫩红色的木质在亮处显得格外细腻，都有点像陶瓷了。原来这就是红木，上漆之前的红木颜色。跳板抽走了，马达发动起来，声音大得压住一切。大人说话，小孩子哭，全听不见了，只看见嘴动和哭脸。船往前开去几十米，在略宽的河湾，奇迹般地调了头，又奇迹般地穿过石桥的桥洞。当它过到桥洞那边，忽然就变小了，速度也加快了，一会儿就不见了影子，留下一些儿马达声。韩燕来随船走了几步，眼看船驶远了，他感到一阵怅然，似乎是，方才打开的世界此刻又重新闭拢，重又离群索居。韩燕来又想起他的车，他急急地回转身，要往木器店继续寻找他的车。就在这时，他看见一扇后门旁边，就在他们住的旅馆楼下，剃头师傅正与一个人接火，那人回过头对了燕来微笑。燕来觉着又熟悉又陌生，怔了一时才认出，原来是大王。日光下的大王的脸，格外清晰。燕来是第一次那样清晰地看见大王的脸。顶光在他脸上投下了几块阴影，强调了脸形的立体效果。这是个好看的男人，而且，自信心十足。
这天晚上，他们又一次出发。毛豆跟了大王去开车，车果然就在木器铺子的后院。毛豆曾经进来找过，却没发现。原来它就在墙根，罩了一张油布，这个后院实是要比看上去的宽大。车从后边的院门出来，在高低不平的空地上摇晃，路口等着二王和三王，悄然上了车。夜幕降临，这小街又沉入寂静。星月还没起来，天色就格外黑。车灯“刷”地劈开路，蛮横地扫过街角，出去了。早歇的乡间，连鸡狗都眠了，其实不过八时许光景。受环境的影响，车里的人静默着，气氛变得沉重。车在路上走了一阵，上了公路，路灯照耀，车辆“嗖嗖”过往，就像混沌里开了天地，心胸也舒朗了。他们活跃起来，嗓子眼痒痒的，又要唱歌了。这回，连毛豆也跟着一起唱了。他们同是青年，生活在同一个时代，有着共同的未来，分歧只是暂时的，终将走到一起来。这回他们唱的是“涛声依旧”。这也是毛豆喜欢的歌，但他是个腼腆的人，从不好意思开口唱歌。现在，和这几个快乐的青年在一起，他竟也放开了。而且，他发现自己唱的还不错，有几处险些儿荒腔走板，却被同伴们拉回来了。“涛声依旧”反复唱了两遍，大王就指示毛豆将车拐进一条窄路，沿窄路又拐进一个敞了门的大院，院内停了三五辆车。毛豆停了车，四个人鱼贯下来，出到院外，回头一看，正好一盏路灯照在院墙，墙上写了“人民医院”的字样。说是“人民医院”，却只是一个荒废的空地，不知等待着作何用途。此时，他们才发现窄道另一边的一行柳树后边，是一条齐整的宽沟，沟那边则是一排院落，虽也是静的，可不是那样寂寥的静。有时，会有一扇院门推开，露出灯光，走出人，脚步清脆地击在石板路上，静夜的空气便搅动了。但他们却反而沉默下来，这些院落里藏着的安居乐业的生活，总有些叫他们生畏似的。黑暗里，这四人，低了头快着脚步穿过直巷，又穿过一二座石桥，来到一条横贯东西的长街。这条长街显然新近修葺不久，在路灯的照明下，楼面的漆水新鲜油亮。因是仿明清的风格，全做成木格雕花的门扉窗棂，楼顶是黑瓦翘檐，山墙粉得雪白，门楣上有写了字号的横匾，立柱上则用绿漆写着对联。一时上，他们好像不是现实里的人，而是成了古人，并且是电视剧里的古人，都有些恍惚的欣喜。他们木呆地嘻开嘴，四下里看着。路灯的薄亮里，人往来着，而且，口音南腔北调，他们竟是不知身在何处了。大王显然白日里来打样过了，熟络地将他们绕到一爿颇具古意的中药店背面，于是，就看见了粗糙的水泥预制板的楼体，露天下一道铁梯直接通上二楼。上到二楼，门厅里挂有老年茶室的牌子。此时，门里却旋着一盏彩灯，五颜六色，斑斓幻化的光里面是鬼魅一般的人影，跟了震耳欲聋的音乐动作。大王带他们在一张空桌边坐下，要了茶水饮料。他们想说些什么，可是只看得见对方嘴动，彼此都觉着很滑稽。现在，他们回到了现代生活里面，有些兴兴头的。可他们都是有涵养的青年，虽然心里高兴，面上却是不怎么热情的样子，甚至是冷淡的。他们各自矜持地坐着，喝茶，抽烟。三王跟毛豆借火时，在他耳边说了一句：大王的战友来了。说是耳语，其实几乎要喊破嗓子了。
桌边加了一张椅子，坐下一个人。灯光正切换到明暗快速交替，骤亮与骤灭。看起来，人与物就好像不停地从照片翻转底片，再从底片翻转照片。还好像电影中的定格镜头，于是，人的动作不再是连续的，而是一格一格向下去，效果十分奇异。那新来的人，就这样，一忽儿变成照片，一忽儿变成底片。一个定格在和大王握手，一个定格给与大王点火，又一个定格是用手指着大王，下一个则是与大王仰头大笑。再一个又是握手，接火，互相指对方，一同仰脖。连接起来，应是一幅相谈甚洽的场面。这一阵激烈的灯光运作过去，又回复到彩灯旋转，景象略微和缓些，就见新来的人身上的毛衣一会成红色，一会成绿色，一会又成黄色。看人家是这样，自己呢？只是觉着有一只色彩斑驳的手，从脸上抹过来，抹过去。这里是年轻人的世界，需有强健的感官神经和心脏，才经得住这般刺激和打击。人明显比方才多，再没空桌了，没占到桌子的，就倚墙站着，或者坐在窗台上。舞池——所谓舞池，不过就是桌子围绕的一块空地，舞池里人挤人。想不到，离开那寂静的小街才十分钟的车路，就有了夜生活。毛豆想起了圣诞夜，而今天，原来是新历年的除夕夜啊！毛豆有些伤感，但很奇怪地，这伤感并不是那种苦楚的，而是，竟然有一点兴奋，也是给眼下这气氛激励的。他这样又酸又甜地想着那个圣诞夜，就像一个混得不赖的人在犯思乡病。二王和三王熬不住也挤到舞池中去，溺水似的，转眼间不见了身影。大王和战友坐着抽烟，舞厅里已是烟雾缭绕，光打上去，人脸便游动起来。二王从舞池中挣出来，拉毛豆过去。毛豆被拖到舞池里，只觉得前后左右都是人，都在蹦跳，二王和三王一人一边架着他，也在蹦跳。害羞得要命，却身不由己，只是笑。他笑得简直支不住，要倒下去了，可二王三王就是不松手，得寸进尺地一人抱住他肋下，一人握住他的脚踝，将他抬起来，左右晃悠。毛豆哪有这么疯过的？他从来就是个安静的孩子，说话行动都不放肆。可是，他到底是个男孩子啊！身体健康，精力旺盛，内心其实挺热情。这时，他都笑不动了，软瘫着，由他们摆布，也趁着不用力休养生息，但等他们放他下地，他立刻拔脚，在人堆里左冲右突，终于脱身，站在了舞池外边。几乎就在同时，心里生出了悔意，他羡慕在那里跳舞的每一个人。他到底不好意思再挤进去，只能回去自己的桌子。可是，他找不着自己的桌子了，因为，大王和战友都不见了。
毛豆有些慌，一张一张桌子找过去，其时，又多出空桌来了，因都跑去跳舞了。舞池也自行扩大，将周边桌子都挤乱了。毛豆茫然地站在挤成一堆的桌子当中，无法决定再回到舞池里去跳舞，还是随便在一张桌子旁边坐下。他正不知所措，肩上被拍了一记，回头一看，是大王。他竟然十分地欣喜，完全没有意识到，他实际上又错过了一个逃脱的机会。可是，怎么能怪他想不到，在这样的快乐的除夕之夜，和这样快乐的伙伴共度良宵，他怎么会想到“逃跑”这种危险的事情。看见大王，毛豆就心定了。大王很容易就找到他们的桌子，桌上还有各人未喝完的饮料。他们坐下来，虽然互相听不见说话，可是却有一股亲切的心情滋生出来。悬在头顶上的大电视机屏幕上，播放世界各地迎接新年的实况：悉尼，多伦多，巴黎，纽约，香港，上海，已临近十二点了。舞厅里的音乐渐渐止住，灯光也缓速旋转，电视机里开始倒数秒：九，八，七，六，五，四，三，二，一，然后是当当的钟声——不等十二响敲毕，电视内外已是山呼海啸的欢声。音乐继续大作，彩灯也加剧转速。但毕竟是高潮过去，气氛一节一节下来，人意阑珊的意思了。舞池里的人疏落了，甚至有清扫人员过来收桌上的空饮料瓶。二王和三王也回来了，大王就做了个“走”的手势。
喧嚣哗动只在门厅里就消散了，楼外面是睡梦中的镇市，他们踏着铁梯下楼的声音都显得刺耳。狂欢之后的心，不由得沉静下来。默默随大王走了一段，跟着的人忍不住说：车停在那头呢！因大王分明是往相反的方向去。大王并不回答，依然朝前走，走到长街街尾，房屋就矮下去，最终矮成平地，裸露出河道。沿河道走十几米，路边出现一个个的水泥台子，台子后头还有一个大棚，顶上写农贸市场的字样。铁门虚掩着，一推就进去了。没有灯亮，但玻璃钢的屋顶透出天光，所以依稀能看个大概。棚里也是水泥台子，一长条一长条，此时都收了摊，地上扫得挺干净，但还是有鱼肉的腥气，鸡鸭的屎臭，与菜叶的腐味。大王挑了张角落里的台子，台子边有一把破椅子，坐下来，两条腿搁在台子上，紧了紧军大衣，看上去是过夜的架式了。二王和三王很领会地，跟着给自己安窝。一个找来几个筐，叠在一摞，脱下棉袄团在里面，就做成一张舒服的沙发。另一个是搜罗了破纸板箱，拆开来垫在水泥台上，再铺上蛇皮袋，还邀请毛豆一起合睡。毛豆到底不惯，只肯坐在“铺”上。忙碌一阵，终于安顿下来，大王才告诉大家，方才他们跳舞的时候，他和战友专去看了车，可是不巧，停车的地方锁门了，车就没看成，生意也没成交。现在，战友先走了，约他们明天到武进见面。说罢，大王抱歉地看毛豆一眼：本来，想让毛豆新年回家的。毛豆不由生出几分惭愧，大王分明还记得他们的合约，而他倒生出外心，竟想过要私自出走。于是就低下头，喃喃道：我无所谓。大王就笑。
方才度过极度兴奋的快乐时光，又过了子夜，人就亢奋着，没有睡意。各自在暗中睁了会眼睛，又说起话来。大王给大家出了个作文题目，叫作“记一个难忘的人”，不是用笔记，而是用嘴说。谁开头？就用“剪刀，石头，布”来决定。先分两组进行，再胜者对胜者，负者对负者，一时间，就有了冠，亚，季，以及最末名，最末名打头炮。于是，第一讲就由三王担任。三王沉吟一时，开始讲述“一个难忘的人”。
话说从头，一切要从蚌埠火车站说起，在那里，他从事的是倒卖火车票的营生。其实，这也是搞活经济的一种。什么叫市场经济？就是有供有需，或者说有需有供。听客也许会问，车站不是有票房吗？票房不就是卖票吗？要出门的人直接上票房去买不就行了？那么本人也有一个问题，你要穿鞋，为什么不直接到鞋厂去买？而是要鞋厂做好鞋，先批发给大经销商，然后大经销商批给小经销商，小经销商再发给零售点，这时候，你才能见到你的鞋。回头看，一双鞋养活了多少人啊！这就体现了社会主义的优越性，一碗饭要大家吃，众人拾柴火焰高！——好！大王叫了一声好！这些人里面，三王是他最好的学生，领会了他的诡辩的精神，而在讲述的风格上，则又有一种民间说书人的乡俗意趣。大王赞成这样，他不愿意他们只是对他的完全照搬，而是希望他们保有自己的个性。
三王接着说：所以，不要轻视倒卖车票的营生。天有长短之时，人无贵贱之分。好，言归正传。车站也是个小社会，单是倒票这一行，就分有多个门派，就像武林，每一门里，都有掌门人。倒票的掌门人就是从窗口批票的人，是从不露面的。不怕听客笑话，我在门里呆了二年有余，也没看见过那掌门人一面呢！票从窗口批出来，再一层一层往下发，最底的一层，连票也摸不着，只负责找买家。找到买家，就往上线领，交给上线就完事。上线，也未必有票，要往上上线领。这最基层，其实也是最前线，多是由小孩和老人组成。小孩机灵，眼观六路，耳听八方，一眼就看得见，哪一个人在找票。老人呢，有经验，不是说，姜还是老的辣吗？虽然反应不很快，可是他们分辨得出来，谁是着急地找票，谁是不着急地找票。是从行李，穿戴，神情中辨别出来的。这就叫三百六十行，行行出状元。方才不是说过，倒票的也分门派，听客要问，会不会有争夺？和任何行业一样，有竞争才会有发展。但是，竞争也是要守规矩的，不可胡乱争。所以，是有秩序的竞争——“有秩序的竞争”，这句话好！大王评点道。谢谢——三王像歌星一样道了谢，继续往下。门外人是看不出来，在他们眼里，车站就是车站，广场就是广场。门内人看过去，车站不是车站，广场不是广场——是什么呢？毛豆忍不住发问——是地图，三王回答。就是一幅地图，被划分为一块一块，边界十分清楚，而且，互相绝不犯边越界，这就是每一门的领地。掌门人和掌门人常常会举行会谈，就像联合国理事会。大家都笑了。笑过后，大王说：“难忘的人”呢？这句话提醒了三王，三王说得兴起，偏离了主题——一个难忘的人。
有一年，临近国庆节，车站开始打击票贩，形势变得艰难。满地都是戴黄袖标的联防队员，你简直不能动一动，一动就被盯上。哪怕你什么也不做，只是袖着手走路，联防队员也会过来，轰鸡一样轰你，你就没有立足之地。我几天没有找到买卖了，方才说过，像我们这样的小孩——那时我只十二岁，是专门联络买卖的——我几天没有上手，生活十分困苦。补充说明一下，我们是按劳取酬。生活的困苦在其次，重要的是心里惭愧。我们这些人，荣誉感是很强的。这一天，我在广场上四处转悠。并不是寻找生意，我们都是有规矩的，决不犯边越界，我只是出于苦闷，散散心而已。无意中，我发现一个男人，穿着厚呢衣服，手里抱着棉袄，头上冒着汗。在蚌埠那地方，九月底还没冷出来呢！所以，我断定他是从东北来，临时在这里转车，没买到票。这个时期，对于供需双方都很艰难。因为窗口的票都已出来，中间环节却中断，就不能够及时地送到买方市场。这个人东张西望，我看他是个老码头了，晓得困难时找票贩的出门道理。广场已经肃清，票贩都转入地下，那些联络生意的老人小孩都轰走了。这时节的广场，真的很萧条。他从北往南走，我呢，有意无意地跟着从北往南走。奇怪的是，没有人轰我，也许以为我是他的小孩吧！其实，联防队员已经能认出我们这些人了，只等着掐住腕，一个个揪了，送到遣送站。可是，这时候，竟然没有人认出我，我就大摇大摆跟了东北人，从北到南，穿过整个广场。一到南广场，我们的地界，我立即和东北人搭上话。接下来，就是东北人跟我走了。我把他带到车站南头公厕门口，交给卖手纸的刘大娘——刘大娘是我的上线，交了刘大娘，就转身往南广场回去。才走到半路，就过来一伙人，要我跟他们去谈谈。我一看就是北广场那伙小孩，来找我讲话的。我解释说：我是在南边做的买卖。他们还是说：谈谈，谈谈怕什么！就将我拥走了。路上，我对他们说：大家都不容易。他们不接我的话，只说：谈谈，谈谈怕什么！就这样，来到桥洞底下，几个人围了我站定。我又说了一句：大家都是一条船上的人，话没说完，拳头已经封了眼。就在这时候，突然间，有如神兵天降，只听霹雳一声大吼：住手！一个高大魁伟的人影，出现在桥洞口，遮暗了洞里的天地。里边的人不由一怔，歇住了手。天降神兵又喝道：什么人？大胆，竟敢闯入老子的山寨！原来，这桥洞是有主的，桥洞的主回来了。然后，又听头顶上一声呼啸——嗖，一道闪光，是洞主手里的兵器，一根铁管。洞里的人哗然，抢出桥洞，丢下了我。此时的我，躺在地上，腹中空空，口吐鲜血，再也动弹不了。洞主就说：留下吧！于是，我一留数年，至今还与他在一起。
毋庸多说，人们都知道，三王说的正是二王。接下来，是二王讲述“一个难忘的人”。
我拜过师傅，学的是轻功。师傅说：一招鲜，吃遍天，人一定要一技在身。所以，师傅怎么骂我打我，我都不怨，就为学艺。可没等师傅教得我出山，师傅就死了。这是一个难忘的人，不过我要说的，是另一个难忘的人。我没有跟师傅学出师，“飞檐走壁”，“蜻蜓点水”，还谈不上，但我会爬墙。我说的不是院墙的墙，院墙，我一抬腿就上去了，我说的是大楼的墙。无论是多少层，我都能徒手上去。但是，切莫以为爬墙只是腿脚的功夫，其实不然，还要看天时，主要就是看月亮。上半月时，月亮出来早，下半月时，月亮出来晚。上半夜，月亮从东往西照，下半夜时，月亮就到了西边，你就得避开月亮光。最忌的是月到中天，整座楼，整条街，整座城，就像汪在清水里似的，透亮。为什么是要看月亮，而不是看太阳呢？那是因为我们的营生是在夜里。除去看天时，还要实地勘察。城里的房子不像乡下，一律坐北朝南，城里可不是。你们不觉得吗？一进城就转向，东西南北都乱了。所以，城里人说路，不是说朝东，朝西，是说向左，向右。这就是其中的道理。就算是城里人说的朝南，实际上也不是正南，而是要偏一点。所以，看楼一定要看准。到时候，你以为你是背阴面，结果，月光就像探照灯，一下子把你照亮！你看好天时，再看好楼面，四周的环境也要打打样，然后就可以上墙了。说出来，不怕你们不信，有一次，一面楼的窗户全关死了，只有十六楼开了一扇气窗，你们知道我是怎么得手的？我上到十七楼，在空调外机上落脚，来个蝙蝠挂岩，倒悬身子，进了气窗——我可以证明，三王说。当时他在场，就在楼底望风，只见十七层的高空，一条黑影，悬空悠几下，进了墙缝，不见了。
在上海——二王说，“上海”这两个字似乎触动了每一个人，有一时的静止——上海，是个好地方，机会多。当然，难度也大。保安太多。小区里，保安骑着自行车巡逻，你就还要计算时间，计算保安多长时间巡逻一遍，你只能插空行事。可是，上海的楼高啊——二王的声音兴奋起来——晚上，你们知道，我们是夜行人，到了晚上，灯亮起来，数不清的灯格子。直高到雾里面。你看了，由不得就手痒痒，脚痒痒！我就为我的师傅叫屈，师傅没到过上海，没见过这样的高楼，师傅的武艺可惜了。我看到高楼就想上，要有哪一幢高楼看进了眼里，我无论如何也要上它一上。在上海时，我脖子都仰酸了，都是望楼望的。从底下一层一层数上去，先是数，后来只一搭眼，楼层数就出来了。我喜欢上海的楼。二王停顿一下，为平静激动的情绪。就是在上海，我遇到了又一个难忘的人。
这一天夜里，我上了一座楼，二十七层。我从厕所的窗进去，照我的经验，看得出这是写字间，因厕所里没什么杂碎物件。这一间厕所格外地大，照我的经验，是直通老板或者经理办公室的。员工的厕所，一般要分男女。果然推出去是一间大写字间。当中一张大班桌，沿墙一周沙发，很豪华的。不是吹牛，我见识过豪华，我不羡慕，我信我师傅的，“一招鲜，吃遍天”，可惜我不能孝敬师傅了。可是，我很快就又有了，一个难忘的人。我定了定神，就去摸抽屉。其实老板的写字间不会有大收成，不像居家，东西四处乱放。老板的财物都放在保险柜，我不会开锁，这是另一行。俗话说，隔行如隔山。我只能在抽屉里找找。有时候能找到一个金表，一个旧手机，一个镀金的名片夹，或者老板的钱包——钱包没什么用，因为老板都是用卡的。正在我摸抽屉的时候，忽然听见一声笑，我不由腿一软。不是怕，是惊！这时候，这样的地方，大门，二门，三门，层层防卫，除了我二王，还有谁进得来？窗户是那种茶色玻璃的，外面看不见里面，里面能看见外面，外面是万家灯火，映在玻璃窗上，稠得，稠得就像，一锅粥。上海的美景啊！只有像我们这样登高的夜行人才看得见。循了笑声望去，就见背着窗户上的灯光，单人沙发上坐了一个人，正对我点头，然后说道：英雄相逢！这个人就是大王。大王他是怎么进来的？二王想，难道也是一个练轻功的师傅吗？大王却说，他练的是“心功”。怎么说？二王请教。大王就请他在另一张沙发上坐下，说：很简单，我是走进来的。二王又是一惊：走进来的？大王说：当然，我来得比较早，下班以前就来了。二王问：无人阻挡？大王反问：凭什么？人家能进，我为什么不能进？只要你心里认为你可以进，就无人阻挡。二王还是不能明白，还觉着挺委屈似的，他想，他这些年学的艺难道都是白费？他还替师傅委屈。大王看着他木呆的样子，又笑了，用了一个以二王的知识能够理解的比喻。比如，轻功为什么不登梯就能上墙？再有，穿墙术，不破一砖一瓦，人就到了墙那边，这是为什么？二王回答：这是得道了！对！大王喝了声彩，二王心里投进一线光亮。就这样，初次相逢，他们长谈了一夜。最后，二王决定拜大王为师，大王不受，说：谁知道谁是谁的师傅？但二王跟大王的心已定，无论大王到天涯海角，二王，还有三王，都永远相随。
现在，轮到毛豆了。毛豆将他的生平想了一遍，觉着阅历实在太平常，结果，他讲的“难忘的人”，是一同学开车的老大。想起老大，毛豆心里竟有些激动，他发现，那情形和今天挺相似。他们四个学员：老大，老二，老三，还有他，小阿弟；这里是：大王，二王，三王，他，毛豆。他总是排行最末。可是老大和大王是多么不一样啊！他眼前出现了老大白胖，略有些虚浮的脸庞，架着一副无框眼镜，笑起来，腮上会显出女人样的浅酒窝。他的手也是虚浮白胖，左手无名指上箍了个金戒指，也像女人。他走起路来，挺着上身，屁股向后坐，弯着腿，勤奋地交替双脚，像个大肚子女人。可是，这一切都不妨碍他的豪爽心肠。他尽管是个老板，可是，对毛豆很亲切呢！他教毛豆处世的道理，这些道理一句也记不得了，但他说话时热情的态度，却历历在目。毛豆对大王和老大的心情也不一样，前者是尊敬，后者却是喜爱。毛豆怀着一种温存，描述了老大这个“难忘的人”，但在结尾，他略微做了些修改，将老大没有考出驾照，改成他第一个获取成功，并赢得考官们一致的好评。
相比三王和二王的叙说，“老大”这个人物确是要平淡许多，但他却是个有趣的人。在毛豆讲述的过程中，有几处，人们都发出了笑声，最后还给予掌声鼓励。大王的评语是两个字——生动。毛豆发现，自己其实蛮可以的。在这个新历年的除夕夜，毛豆学习了两项功课，一是跳舞，二是讲故事，他就像换了一个人，连自己都不认识了。到此，听的和讲的都情绪亢奋，并无睡意，各人从自己的窝里出来，活动活动腰腿，小跑几圈，再回到原处，听最后一位，大王的讲述。大王讲的“一个难忘的人”，是他今夜会晤的战友。