听说父亲病了，自文化大革命以来还没有回过家的马胜利抽空回家。
破旧的自行车在他壮大的身躯下像匹瘦马一样跑得飞快，转眼过了白石桥，又过了动物园，前面就是西直门，再过去几站的新街口就是他的家了。破车在他身躯下吱嗄吱嘎地响着，似乎承受不住他的体重。每次一骑上它，他就觉得人太大车太小，车像夹在裤裆里的一个玩具。骑着骑着，他就由瘦弱的车想到瘦弱的李黛玉。李黛玉弱不禁风的样子肯定更禁不住他骑，可是，他就喜欢以强凌弱的感觉，就像这辆细瘦嶙峋的自行车，因为车矮人高，每次都要趁着劲跨上去，坐好之后，又趁着劲用一只脚蹬开，另一只脚才离地踏上脚蹬子。如果不趁劲，像一般人那样一脚踏着脚蹬子滑行，再抬另一只脚翻身上车，这辆小破车很可能禁不住他的体重。
他趁着劲左拐右拐，骑到了繁闹的新街口大街。再一拐，就进入了一条笔直的大胡同。
胡同口开着两个羊肉泡馍的小饭店，进去没多远，右手一拐，进了一个弯弯的小胡同，这就是栗子胡同。两边高墙相夹，走上一截，到了院门，栗子胡同一号。这里离新街口大街直线距离没几十米，却已经与商业区的繁闹隔断了。
大院门是里外两道，两道大院门之间，夹着一棵多年的老槐树。槐树下有一间小破房，解放前是个门卫室，当兵的在里边守着大院。这个大院听说曾是山西军阀阎锡山在北京的房产之一。现在，破落的门卫室也住着一户人，大伙叫做四大爷的一个老头及他家三代五口人。老头从窗户里探出头来，那是一个尖头顶窄下巴的热闹老头。他对马胜利打着招呼，马胜利也顺口回了个招呼。四大爷住在门房，便义务扮演了门卫的角色。谁从大门出进，他都会从小方窗探出头来张望招呼。每天晚上到了钟点，他就把院门插上。红漆大木门终日紧闭，上面的红漆早已斑驳脱落，小馒头大小的一排排门钉锈迹斑斑，像一排排扣子缀在大木门上。大木门上另开着一扇一人多宽的小门，供人们早晚进出。两道门之间的狭窄过道，窄得像一截鸡脖子，大槐树又粗粗地把门房剩下的宽度占去了一多半。槐树早已长得高出院墙，蔓成很大的树冠，阴沉沉地笼罩下来。四大爷家终日要亮一盏小灯，才能够寻找家中的细小活计。
穿过窄窄的过道，迈进二门高高的门槛，就进了外院。所谓外院，是靠门这一面和东西两厢三面有房，北面是高墙。外院稠稠密密住着十几户人，差不多都是一户一间房，各自在门口空地上砌一个小厨房，生火做饭，堆煤放柴火。在外院的包围中，是一个四四方方的内院。整洁的青砖高墙，轩昂雅致的红漆院门。对开的内院门平时紧闭，里面住着一户有地位的文化人。听说男的是作家，女的是文化机关的领导。这家人只有外出时才将内院门打开，穿过外院时遇到外院的住户们也都亲切地点点头。多年来，里外院井水不犯河水，没有什么交往。
马胜利家住外院靠门口的第二间房子。一进院子，就感到狭小与阴暗，国民党时期，外院是下人住的地方，有时还养着骡马。现在，上等人还是高高在上地住在内院，下等人还是憋憋屈屈地住在外院。外院住的差不多都是当工人的，送煤球的，拉平板车的，也有一户半户当小学老师的，住在下等人的院落里自然也就是下等人。
马胜利从小对内外院的差别就怀着模模糊糊的敌视，内院不仅独家独院，高大整齐，而且比外院高出几个台阶。内院门口四五道石台阶上去，才是对开的红漆大门。趁着内院的人出入，他偶尔也能瞥到里边的样子，几面的房子都很漂亮，连院砖也比外院整齐得多。
外院的地砖早已残缺不全，与泥土交错铺齐着面积，砖上锈满了青苔，院中横着污水沟，长着乱糟糟的小草。内院独家独院，听说用着好几个水龙头。外院十几家，合用着一个露天水龙头，每天早晨排队接水，中午排队洗菜，星期天排队洗衣服，是外院最常见的景观。
父亲在床上喘着，咳嗽着，马胜利的大姑在一旁照料着。当马胜利走进黑洞洞的屋子时，父亲的咳嗽声大了起来。马胜利好一会儿才适应了屋里的昏暗，父亲黑瘦的脸上一双凸起的眼睛一眨一眨地发着光，小屋里迎门顶墙放着一张床，父亲就躺在那张床上，进门左手处贴墙还放着一张床，那是过去马胜利回家时睡的地方，进门右手靠墙，是一张摇摇欲坠的老式桌子，黑漆漆的，带着几个摇摇欲坠的抽屉顶在窗户下。再就是两三把椅子，两三个小板凳，墙角放着一个旧木箱，那是父子俩放衣服的地方。箱子早已破裂，又糊上牛皮纸，刷上油漆，一直用到现在。迎面墙上有一扇极高的小窗，竖着两根铁栏杆，窗外就是大院门外的栗子胡同了。夏天全凭着这扇豆腐块的小窗和房门能有点南北小对流，多少消点暑热。
大姑是个一脸和善的老太太，马胜利小时候死了娘，多亏大姑不时照顾，所以见她如见半个娘。马胜利一到家，先去水龙头提水，将自家小厨房里的小水缸灌满，接着就里里外外地忙活起来。父亲不停地咳嗽着，马胜利每次从院子的明亮中迈入屋中，总是先看见父亲的眼睛在发亮。昏暗中，他能闻到父子俩住了多年的小屋泛出的又潮又馊的气味。房顶经常漏水，墙壁也常有湿痕潮迹，沤得破旧的桌椅板凳都散出湿气。脚下的砖头因为多年潮湿，早已和泥土渗透在一起，踏在上头，像是泥土踩硬结成的块，如果用前脚掌用力旋转着捻它，会觉得每块砖头都可能酥软成粉沫。
马胜利看着干瘦的父亲，想不出自己何以长得这样壮大。他的皮肤黑像父亲，高颧骨像父亲，脾气大像父亲，可是，父亲瘦瘦的，只有他身体的一半宽。自己从小吃窝头啃咸菜，长成这一身体格，也是一点好命。他去外边买了粮，买了菜，买了药，回到家，屋里已经聚了几个邻居。自从他考上北清大学，外院的邻居们便都对他另眼相看，他一回家，就会和他打招呼说话，就连那个当小学教师的邻居也主动和他亲近。他们的女儿正上中学，考上北清大学是这个家庭的理想。
几个邻居都是向他打听文化大革命情况的，北清大学的运动现在是全国的话题。马胜利坐在小板凳上滔滔不绝地讲开了。自从进了北清大学，他每次回到这个院子中，都有一种衣锦归乡的好感觉。现在，讲述北清大学的文化大革命，更像来自革命圣地的革命者。
邻居们大都习惯房中的昏暗，家家如此。此刻，这伙人眼睛灼灼有光地听着马胜利讲述。正对马胜利的是半秃顶的王师傅，新华印刷厂的工人，叫王文翔，一双挺有神的大眼睛盯着马胜利不放。他从马胜利的讲述中得出一个结论：这是无产阶级的革命，要打倒走资本主义道路的当权派。听到带劲的地方，王师傅额头更放出光来。挨着他的是一个叫大宝的小伙子，宾馆的采购员，他一边听一边不住地点头，还很有眼界地说，他已经去北清大学看过两回大字报了，并绘声绘色地讲起北清大学的所见所闻。马胜利礼貌地稍微等了一会儿，便伸手打断他的话，继续以我为主地讲述起来。大宝有一双倒八字眼，看人的时候很像舞台唱戏的吊起眼卖精神，论年纪二十多岁，看模样老得有三四十岁，下巴薄薄的，满嘴的烟酒气，说话间就把烟又点着了。马胜利指了指大宝身后躺着的父亲，示意抽烟免了。大宝便装起香烟，又显得深思熟虑地论说起文化大革命来。大宝对面的是丁老大，拉板车的工人，和马胜利的父亲有过多年的交情，这会儿皱着眉不紧不慢地听着想着。
虽然是一方小世界，但在这里兴风作浪，马胜利仍觉得任重道远。大姑正在厨房忙饭，父亲在床上竖起耳朵，一句也不敢落下，儿子在北清大学文化大革命中混了个脸面，做父亲的觉得很荣耀，咳嗽声半天没听见了，精神似乎也好了许多。马胜利拿起床上的书包，说道：“我这儿还有几张从北清大学拿回来的传单，到时候大伙看看，都是批判北清大学校党委和北京市委黑帮罪行的。”缩在一边像个小老头一样的丁老大说道：“你还不如给我们念念。”马胜利说：“我哪有那么多时间，念不过来。这样吧，”他突然有了一个革命的创举，去厨房舀出半碗剩粥：“我给你们开辟一个宣传栏，贴出来大家看，咱们外院有文化的没文化的都有，”他看着印刷厂的王文翔说：“王师傅就有文化，那边的林老师也有文化，大宝也高中毕业呢，可以给大伙念念。”大宝问：“贴哪儿？”马胜利一指斜对面小内院大门两侧的青砖墙：“就贴那儿。”有人问：“人家让贴吗？”马胜利说：“现在是什么时代了，现在是文化大革命！谁敢不让贴，保不住以后还要被贴大字报呢。”
说着，他拿起一卷传单直扑内院外墙，朝南的红漆大门和青砖院墙在阳光照耀下青红分明，十分豁亮。他用手沾着米粥在墙上刷开了，没一会儿，就把几十张传单长长方方地贴成一大片。白纸在青墙上亮得耀眼，他觉得不够劲，又跑到林老师那里借了毛笔和红墨水，将传单拼成的宣传栏四边用红笔勾画出来。白纸上一勾红边，更为显赫。在一张居中传单的半页空白纸上，他用红笔写上了“文化大革命最新动态”，随后，非常满意地站在新开辟的宣传栏前端详起来。稀饭半碗不够，他又盛了一碗。想着下回再回家，要把北清大学的糨糊桶驮一桶回来。
看着内院的青砖墙远没有被占满，马胜利用力挥了一下手，对围拢在宣传栏下的左邻右舍说道：“下回我多带一些传单大字报来，好好在这儿贴一贴。”接着，他对王文翔说：“王师傅，你给大伙念念。”王文翔伸手摸着头上的稀疏毛发，看看内院的红漆木门，慢吞吞地说道：“别打扰人家作家写书。”马胜利说：“怕什么？作家都是封资修，现在没几个好的。谁反对文化大革命就打倒谁。”王文翔摸着头依然很为难，马胜利不耐烦地一挥手：“这怕什么，我给你们带个头！”说着，就高声念起来。他的声音很洪亮，就像在进行批判发言，粗大的手指挥舞着，有雷霆万钧之势。
大门口的四大爷闻声过来了，外院又有好几户男女老少也过来了，没一会儿，就围上了一二十人，形成了一个文化大革命的小气候。听见背后内院门吱嗄响了，马胜利一边念一边回头看了一眼，里边探出一张清癯的面孔，内院门比较高，人们都仰起脸朝那儿看，马胜利又扭回头，毫不停顿地接着高声朗读传单，过了一会儿，听见后面的院门关上了。
他又念了一阵，对新华印刷厂的王文翔说：“您接着念。”这位中年工人还是有点迟疑，倒是那个倒八字眼的年轻采购员大宝喜笑颜开地说：“我来试试。”
为了扶持新生事物，马胜利又陪着在宣传栏下站了好一会儿，直到大宝把嗓子念哑了，那位新华印刷厂的王师傅也清了清嗓子，念了两页，他才回到家中照料父亲。父亲又开始一阵一阵地剧烈咳嗽着，他扶着父亲吃了药，又为他轻轻地捶背。从小屋往外看，围在宣传栏那里的人群已经散了，只有几个刚下学的小学生还在指指点点地念着。
又过了一会儿，小学生们也跑回家吃饭了。正午的太阳下，只有戴眼镜的一男一女站在那里，仰头读着传单，他们正是内院里的主人，看着他们的脊背，就能想象他们惊惧不安的面孔。他太了解这些人了，他们根本就不敢对开辟宣传栏流露丝毫不满。他们脆弱得很，泥菩萨过河自身难保。
他突然决定验证一下自己的判断，便放下手中正在择的扁豆，起身出了小屋，来到宣传栏前。他背着手在那对文化和地位都很高的夫妇身后站定，从侧后观察到两个人惊恐不安的表情，感到十分满意。他有意挪动了一下脚步，让自己的体重在脚底板下发出含蓄而又微露分量的声响。那两个人立时回过头来，男的高，女的矮，都很瘦，两副几乎相同的白框眼镜后面露出的是稍有些吃惊的眼睛。马胜利背着双手坦然自若地立在那里，慢慢一指墙上的宣传栏说道：“贴在这里可以吧？”那对夫妇连忙点头：“可以可以，很好的，为我们学习文化大革命提供了方便。”高瘦的男人说话时喉节一下一下蠕动着，让他想到作家都是流氓成性的坏分子。矮瘦的女人客气地问道：“你是不是在北清大学？”马胜利说：“是，我和武克勤在一起搞文化大革命。”武克勤早已是全国知名的风云人物，对方连连点着头：“好好，你们干得好。你们马列主义水平高，为全国做了榜样。”
这时，高高在上的红漆木门里走出一个中学生模样的女孩，一张秀丽的面孔，白衬衫下是一条红白格的短裙，她叫着：“爸爸妈妈，吃饭了。”接着又问：“你们看什么呢？”
女的回答道：“看最新动态呢。”女孩跑下台阶，往墙上看了看，又往马胜利这里瞟了一眼，说了一句：“这些都该贴到学校的，干吗贴到住家来呀？”马胜利一下子被噎住了。父亲说：“贴在这里也挺好。”女孩甩了一下短发，回头看了马胜利一眼，微黑的瓜子脸上一双亮亮的大眼睛流露着不满，她一左一右挽住父母，说：“该吃饭了。”就一起踏着台阶进了红漆木门。
门哐啷一声关上了，在耀眼的阳光下，红漆木门像一个沉默的布告。
马胜利一边走回黑暗的小屋，一边就想到了李黛玉和她的父母。刚才那个女孩回头时不满的一瞥让他很不舒服，黑白分明的大眼睛里含着毫不掩饰的冷蔑的敌视。他眯着眼，在黑暗中将李黛玉和这个女孩做了一番比较，而后将手中的扁豆狠狠地一折为二，又狠狠地一折为四，哼地一声撂到了盆里。