爷爷被造反派揪去
家里来信，爷爷被造反派揪去，已经七天七夜没有音信；父亲病在床上；弟妹几个全成了黑五类，天天在学校挨训；大哥那边也没有消息……望他回家一趟。如有黄豆、玉米什么的，能捎就捎上点。信是四弟瞒着母亲写的，要强的母亲是决不肯向儿子求援的。
他连夜赶到北徐州，扛了一麻袋的大米和小麦（他半年的口粮），轻轻巧巧地在站台上走出了节奏。火车呜地一声开了，穿过薄薄的晨曦，向南去了。天黑时分方才到家。母亲怔怔着，几乎没认出他来，待认出了，脸才动了动。母亲老了，原来白皙的皮肤干了，有了皱纹，衣着却仍是十分整洁。他将麻袋朝地上一顿，叫了声“妈”，嗓子却哑了。
母亲只说：“洗洗去吧！”再不多问，他的回来似乎是十分自然，可他觉得母亲什么都很明白。母亲是极有智慧的，从不因为在孩子面前挨了公公的拐杖而失去尊严。那尊严全来自她的自身。她努力帮助孩子不做错事，如若真犯了错事，她也并不空加指责，似乎是以为那是不可避免的天意了。她是全家的依靠，包括父亲和祖父，如若没有这么个儿媳，祖父将以什么来发泄怨气和表示威风，这会是一个极大的疑惑。
待到吃饭的时候，他才明白家里已经贫困到什么程度，而他那一麻袋粮食简直有了救命的意义。爷爷已经回家，是前天夜里押送回来的，人瘦成了一把干柴，两只眼睛却亮得灼人，鼻子是从未有过的尖锐的突出，带着一股凶恶的神气。回来之后，就躺在床上再没起来，不吃不喝。母亲去劝他，他便用拐杖敲儿媳的背脊，父亲跪在地上求他，他只作听不见，闭着眼睛，死了一样。可是因为取消了每日两次的召见，家里的气氛比先前轻松了一些，弟妹们的情绪更因他从乡下归来，活跃了许多。只是生活艰难，那一份定息取消了，父亲的工资本是少得可怜，弟妹没有一个工作，他在乡下难作援助，大哥在上海凶吉未知。是五妹借了一个好朋友的名义，上街道领来一份糊火柴盒的零工。学校是不必去了，兄妹几人每日里围着方桌，勤勤恳恳地糊火柴盒。他一到家，便也加入进去，很快就掌握了窍门，凭他练过琴的手指的灵巧，速度与质量赶上了每一个弟妹。
糊火柴盒是乏味的，可是聊天却极有趣。为了有趣的聊天，糊火柴盒也有吸引力了。每日里，大家手下飞快地操作，那操作已不用了思考，全是机械的动作，一边交流着种种有意思的事情。残酷的斗争冲击了平静的日常生活，同时也冲散了严密的家规与纪律，对于他们孩子，那艰辛的日子，倒时时处处漏出点快乐。他们又是那样年轻，绝不甘心压抑的。谈到忘情的地方便大笑，笑声十分快乐地传入祖父躺着的厢房，那是与整个世事绝不相容的欢笑。祖父用拐杖狂怒地敲地，痰在嗓子眼里呼噜呼噜地咆哮。他们便缩着脖子将笑声压下去，只从鼻子里发出嗤嗤的声音。祖父粗重的喘息却经久不息。他已经六天六夜没有进食，躺在被褥间的身体似乎已经消失，远望过去，只看见一尊鹰隼般的鼻子耸立着，两只眼睛雪亮得异常。
可是由于年轻，并不因为有多少欢乐就可以笑出声，他们常常忘乎所以，忘记了这个疯狂的世界上正发生十分残酷的事情，忘记了西厢房里还躺着一个衰老的却不甘心命运的人。他也因为长久离家终于回到了母亲和弟妹身边，心里充满了温暖的亲情。况且，生活到了这一步，再无什么未来可言，倒也省去了苦心，可作一次人生的休息。日子虽然艰难，可心情卸去了重担。他们的笑声时常盖过西厢房里拐杖愤怒敲地的声响。
祖父的存在再引不起他们的注意了。直到有一天，老人忽然以少有的洪亮声音喊母亲，说要喝一口汤。母亲急急地做了一碗蛋汤，放了紫菜、开洋、细盐、味精，滚热地端了进去。他要她放在一边，然后出去。过了一个时辰，脸朝西坐的四弟首先变了脸色，说话也吞吐起来，大家这才回过头去，不由全站了起来。祖父站在厢房门口，两手拄着拐杖，颤颤的。一件长袍，就好比挂在衣架上一样地直垂到地。由于瘦，他便显得异乎寻常的高，鹰鼻耸立，流露着无比的威严。目光像刀似的从他们头顶削过去。母亲要过去扶他，他用拐杖赶开了。他立了一会儿，慢慢迈开了步子，径直向堂屋走去。大家默默地闪开，让开一条道。他慢慢地走着，沿着墙，走过一个又一个房间，穿过院子，走到天井。大家远远地跟着他，不明白他要做什么。他走了一遭，将房子每一个角落都走遍了，然后慢慢地踅回了身子，回了厢房。这时已暮色将临。
这一个傍晚，天黑得特别迅速，太阳刚落底，天便全黑。
这一个夜晚，天黑得格外深沉，伸手不见五指，臭椿树的树叶影儿都看不见了，没有一点天光，好像被一块厚厚的黑幔严严地罩住了。他在黑幕的笼罩下睡去，那沉重的黑幕压迫着他的眼睛。忽然，那黑幕轻了，淡了，亮了，渐渐亮成红色的，血红血红，红得灼人，令人恐怖。他不明白，怎么会是这样的通红的笼罩。他的周围是火红的四面墙，连天都是红的。他挣扎着，想要梦醒，不料却被一声尖厉的叫声惊起了。那是母亲的叫声，他从没听见过母亲这样撕心裂肺的惊叫，可确是母亲在叫：“火！”
是火。贴地而起，沿着墙上升，包围住了一整幢房子；一整幢房子在火里，火热烈而快乐地升腾。他翻身就起，将身边的四弟推下床来，拖住他就跑。腐朽的门楣很飘逸地在往下落，他已没了理智，一头闯了过去，却叫一双有力的手抱住了，是母亲。母亲拖着父亲，几个幼小的弟妹小鸡似的偎成一团，门楣带着一条火焰优美地落了下来。
母亲将他一推，冲了过去。后一进的房子也在燃烧。
“爸爸！”父亲凄厉地叫道，爷爷的房门闩上了，火几乎将门板烧成了透明。
“爷爷！”他们一起叫道，火焰吱吱地响着，算作了回答。
火焰的包围圈越缩越小。椽子像一排火红的琴键，眼看着盖顶而来，母亲不再犹豫地扯起父亲，将大家拥起，冲出了火焰，终于站到了街上，如同从火坑跳到了冰窖。夜凉如水，全家人只穿着单衣单衫，几个幼小的弟妹只穿了裤头，索索地抖成一团，望着一座火焰的房屋。
这宅子从未有过地美丽和辉煌，像一座宫殿。在它葬身的时刻，那阴森惨淡一扫而空，似乎它的自下而上便是为了毁去，它几十年的阴惨就为了这一刻的灿烂，火焰勾出房屋的轮廓，衬着深蓝的夜幕，周围飞舞着漆黑的灰烬，幽灵似的，无声地唱着挽歌。
“爷爷的心血啊！”父亲哭道。