北京已陷落已经一年了。
紫禁城内的九重宫阙，失去了光彩。天安门前仍旧挂着英、美、日、俄、法、意、德、奥各国的国旗，和满城白旗交相辉映。
整个都城好象是一具失去了灵魂的躯壳，空洞、虚无、死气沉沉。
正阳门外，大栅栏一带仍然是一片瓦砾，全城处处都是有劫后的余烬，断瓦残垣，满目疮痍。
二十万义和团，在洋兵的洋枪洋炮面前，在慈禧的欺弄下，如鸟兽散；荣禄率领的武卫王军，除了袁世凯的武卫右军远在山东外，都已土崩瓦解，溃不成军。然而北京城内还有枪声和火光，不屈的北京人仍在用以各种形式对付八国联军，使敌人留下一具具尸体。
最可笑的是那些昔日耀武扬威的王公大臣，他们过惯了一呼百诺的生活，欺负本国人奸计迭出，残忍不堪，然而在洋人面前却默不作声，无可奈何。户部尚书启秀被日军捉住后，每日挑粪喂马，最后悬梁而死。刑部尚书崇绮被德兵牵着辫子，象溜马一样在皇城内游街示众。怡王爷被俘后先驮死尸，后来又为联军官兵洗衣。吏部尚书徐＄被法兵尽衣裤，赤身遭受拷打，其他王公大臣，遭受凌辱者不计其数。最可悲的是那些王府嫔妃、大臣妻女，平时都是金屋藏娇，可这时却任凭联军官兵奸宿，昔日的金枝玉叶，霎时间成了败柳残花，任人蹂躏……
即使是炎炎之夏，阳光普照，可北京人却觉得阳光是那么刺眼，热风扑得人喘不过气来。
此刻，南郊马家堡却象“世外桃源”，没有联军干扰，沉浸在乡野风情中。这几日张三一直闲在家中，借酒打发那愁闷无聊的日子。月色尚好时，正逢凉风习习，瓜棚豆架下，便是好去处。架下，青石板墁的地面，纹路勾得别致，似一笔泼墨，漫漫地湮去。马家堡的乡亲，或坐在杌凳上，或盘之于蒲垫，或席地打坐，或顺势朝架柱上倚。张三拿了把大蒲扇也来到架下纳凉，他光着脊梁，往那竹椅上一靠，眯逢着眼睛，扑打着蚊子。对面张氏坐在小木凳上，借着日光一针一线地纳着鞋底，她光袒着上身，两只和袋子似的奶子一颤一悠……
夏夜，这里极富韵味。荫荫的瓜棚下成了发布奇闻的地方；那一只只蒲扇敲打着，“噼噼啪啪”打撞身子的飞虫，只要一人开腔，每日需上演的段子，便一节一节地朝下演，从从容容，有疾有徐，按部就班。婆娘们秉性好奇，芝麻粒大的一点事儿，要是让她们揣着就象抱了个西瓜，村里的沟沟坎坎，枝枝权权，不会再让乡亲们亢奋，八国联军在北京城里的罪行成了这一年的话题，人们都把那一颗亮晶晶的眼睛盯在张三的身上。
张三此时不紧不慢地叙叨着，手在双肋中间一把一把地搓泥捻。他俨然是晚棚架下的“皇帝”，尽兴地羼些水分，形形色色地道来。
婆娘们好发议论，一个婆娘问：“那些洋鬼儿难道连王爷的老婆都要折腾吗？”又一个婆娘问：“听说他们连80岁的老婆子都不放过，这可当真？”还有个婆娘悄悄说道：“听说义和团都是玉皇大帝派来的，没见过洋枪洋炮那玩艺，枪炮一响，一个个翻斤斗飞到天上去了。……”
张三说到八国联军残害中国人的悲惨处，那些婆娘发出嘘嘘的哭声，顿时这瓜棚下又成了悲惨世界。但听张三叙到抗击洋鬼子的情节，向隅而泣的婆娘们又于挂泪的眉梢儿绽出一抹微笑，抚慰而熨贴。
张三这些日子成了乡亲们注止的中心，那一个个乡亲就象一片片的云，就是一片温馨。瓜棚豆架下，成了憩息的港湾，你温馨了我，我温馨了你，浑然而一体，朝朝暮暮总相依，比那酒还甜，比酒味还醇！
这一日晚上，瓜棚豆架的“皇帝”被篡了位，村东头的私塾先生成了传布新闻的中心。“哎，咱们的朝延跟八国小鬼儿签了条约，赔款一亿两银子，把咱中国的金库都掏空了，真丢人呀！”重重的叹气声，众人兴致一落千丈，腾腾跳的一颗颗心蹦得更急了。“吧哒”一声，张三手中的长烟袋被撅成了两截。
私塾先生叙的这段新闻并没有失实，过了几日，八国联军果然在北京城内消失了，慈禧太后又开始在养心殿垂帘听政了，天还是那样晴朗，老百姓还是象以前那要俯首贴耳地生活，日渐憔悴的光绪皇帝照样倘佯在中南海瀛台，可是国库却是空虚了许多。
北京初秋，香山的红叶象一片血，模模糊糊……
又过了几天，张三打听到八国联军确实撤走的消息后，带着全家返回东单洋溢胡同居住。面对义和团运动的失败，王五、程延华待好友牺牲，张策、李存义等不知下落，张三心情更加抑郁，他每日幽居家中，借酒浇愁。这天上午，张三身着白色对襟短褂，左手提着那个竹鸟笼，右手握一杆新买的铜锅白玉嘴的长烟袋，又向东单唤做“大酒缸”的小酒馆走过去。
路弯树荫下几位老人见他过来，纷纷点头招呼：“三爷，得空儿啦，坐这待会儿。”张三笑了笑：“不介啦！我去喝一壶。”此时一群在路边玩耍的小孩，一边喊着“三爷”，一边拥到张三身边，拉胳膊的，拽衣服的，活象一群小猴崽顽皮嬉闹。一个淘气的小男孩伸手就向张三屁股缝戳去。张三轻运神力，两边屁股往里一紧，小男孩的手似被老虎咬住一般，连疼带吓出了一头冷汗，忙叫：“三大爷，我不敢了，饶了我吧！”张三一松劲儿，小男孩的手指抽了出来，一边摇晃一边吹着风。张三对小男孩说：“你小子淘气得出了圈，三大爷今儿个是叫你长记性，三大爷要用实劲，你的小指头就保不住了。”说完，又朝前走去。这时，迎面急匆匆走来一个人，险些与张三撞个满怀，张三一闪身，那人惊喜地叫道：“张三爷，我正找你。”张三抬头一瞧，正是罗瘿公。罗瘿公身穿一身崭新的烟色缎袍，上面绣着碎玉白边，戴着一顶青呢瓜皮小帽。
“那些日子你躲到哪里去了？”张三把鸟笼放到了地上，罗瘿公笑道：“我见你老不回来，觉得冷清，就躲到一个朋友家去了！”
张三拉住罗瘿公：“走，到酒馆里喝点去。”
罗瘿公道：“我正有事求你，我的朋友是文华殿大学士王文韶的儿子，人称寿少爷。八国联军来北京前，王文韶逃离了北京城，留下他在家看守。近日寿少爷家的白管家被人杀害，寿少爷为此哭哭啼啼，惶惶不可终日。我作为朋友不能袖手旁观，想请你前去护院，设法查找凶手。”
张三问：“寿少爷家住哪里？”
“东四”。
张三与罗瘿公来到东四大学士府，寿少爷听说后迎了出来。他穿一身蓝袍，黄坎肩，面容苍白，两只眼睛黯然失神。互道寒暄后，三个人穿过山水影壁，走进客厅；寿少爷吩咐仆人端上香茶，然后眼泪汪汪道：“家父外逃后一直没有音讯，不知是死是活，近日家中又遇祸事，跟随我们王家几十年的白管家几日前被人绑出去杀死了。”罗瘿公道：“白管家的尸首是在东郊豁子口发现了，胸前被刺了十三刀，非常惨。”张三问：“白管家生前可得罪过什么人吗？”罗瘿公道：“这个人还算正派，从不借主人之威欺凌下人，那日白管家外出也未带任何财宝。”张三又问：“白管家与外人有什么来往吗？”寿少爷道：“他一般不出门，从二十岁起就追随父亲，终生未曾娶妻……”
从这日起，张三便宿在王府；寿少爷见他每日在府中喝酒玩牌，吆三喝四，没有一点破案的样子，渐渐疑惑起来。心内思忖：都说“醉鬼”张三武功人品都是京都一流，还被江湖上称为奇术家，我看他有点徒有虚名，瞧他那放浪的样子，有点象噌酒喝的醉鬼。但因张三是寿少爷的好友罗瘿公举荐来的，所以他又不好发作，只好忍气吞生地观察着。
这天夜里，寿少爷肚子闹腹泻，那茅厕在后院，他来到后院，见张三住的房间亮着烛，他想：这么晚了，张三在闹什么鬼呢？他怀着好奇的心情来到张三的房屋窗前，探头一望，张三不在屋内，炕上的被褥凌乱。寿少爷来到屋内，伸手在张三的被内摸去，只觉温温的。他甚觉奇怪，走了出来，走进三进院，只见张三正在一间房梁上朝里面张望，那间房屋没有亮烛，屋内漆黑一团。寿少爷有点奇怪，屋里的人都睡觉了，张三看什么哪？那是仆人曹五和马六的住房。
寿少爷猛听屋内有动静，他便也凑了过去，这时但听彭的一声，有一个重物落地的声音。张三镖然落下，对寿少爷叫道：“曹五死了”。说完跑了进去，寿少爷也跟了进去，正绊在一个软绵绵的尸首上面。
张三点燃了蜡烛，只见曹五一头撞死在屋中柱下，寿少爷惊慌地问：“这是怎么回事？”张三道：“曹五和马六就是杀害白管家的凶犯，马六跑了，我去追他。”
马六是湖南人，身量矮小，方才跟曹五的一席话里透露出他是朝西南方向跑了，想逃回湖南老家。张三追出了彰仪门，借着夜黑天，运起“神行”功夫，往西南方向疾步走去。两旁树木“唰唰”地向后闪去，两耳中只闻“呼呼”风声，头后的辫子似一条钢鞭直直插在脑后。不大功夫，张三追到了长辛店。
长辛店是北京西南一个重镇，也是南北往来的交通枢纽。镇上几家旅馆虽在兵荒马乱的年月，也不显得萧条。张三来到镇上，对镇北口的旅馆逐一打听，后来听一家旅馆的小伙计说，有一个操湖南口音的人刚刚住下。张三来到此人住的客房之外，隔窗往里探望，烛光下一个小个子正心神不定地坐在炕沿上，他尖嘴瘪腮，右耳垂上有一颗绿豆大的黑痣，穿着一件黑布衫，正在发怔。