姥爷家所在的胡同，新中国成立前是韩国、日本小商人的居住区。姥爷家房屋是韩式和中式的混合体，屋外原有一米多宽的走廊。
姥爷家还存在，而它所在的胡同已消失，被推成一片广阔的瓦砾，因为这片城区被规划重建。
几年前，因上山下乡滞留在东北的二姨调回北京，住进姥爷家。
她在废墟中坚守，是想能多得一间回迁房，如果多了这一间，我这一代的孩子就可以得到公平的分配。这是姥爷留给孙子辈的遗产。
姥姥在做饭，她纯熟地调配着油盐酱醋，却不记得我是谁了。二姨跟她解释半天，她听得烦了，挥着勺子，示意我俩站远点。
二姨说，姥爷的头脑还清醒，保持着每日到街头坐坐的习惯。胡同里的人老了，就拿个马扎坐在街头，以看行人车辆为乐，称之为“提神”。
姥爷提神未归，我想去接他。二姨告诉我，胡同通道上的井盖都被人偷走卖废铁了，她从瓦砾中找出窗框、木梁，搭在井口，并铺上草席，以保障姥爷能安全走过。她陪我走到一处草席，掀开，给我看下面搭的东西，神情颇为得意。
我赞叹几句，继续前行。一路上观察各家残留的房基，每间房竟都小得可怜。印象中的胡同深远广大，推倒才发现，五十几户人家竟住在一个篮球场大的面积里。
上街，在一家国营早点铺门口，见到了姥爷。他穿着一身白衣，腰杆笔挺地坐在马扎上，将军点兵般看着来往车辆。我走近，说：“姥爷，回家吃饭了。”他点头，从脚边拾起一根竹竿，拎起马扎，跟我走了。走到胡同废墟时，我明白了，普通拐杖已不适应这样的路面，用竹竿，体现了姥爷的智慧。他在脚踏瓦砾时，突然转头冲我一笑，说：“是你呀，你来了。”原来他刚认出我是谁。
我几次伸手要扶他，都被他推开，遇到难走处，他就歇一会。当再过一个弯道便到家门时，他停了下来，双手扶着竹竿，又冲我一笑，恬淡冲和，那是看穿世事后返璞归真的笑容。
他说：“人老了，血液循环慢，如果心脏病发，手指甲就是黑的。家母死于心脏病，并不是受了我的气。所谓喝敌敌畏而死，是无稽之谈。”他多年前反驳二老爷的话又得到了补充，更加合情在理。可惜，这番话他从没跟二老爷当面说过。
二老爷身遭车祸后，主动跟他和好，他不好意思说。这些年，每到他生日，二老爷都会抱着个西瓜从郊区赶来，他更不好说了。而今年生日二老爷没来，他推测二老爷已逝世，想到这份冤屈再无法辩白，常梦中一念，半夜醒来。
他嘱托我去郊区看二老爷一趟，如果没死，就把人带来。
我高喊了声：“二姨，姥爷到了。”当二姨的身影出现在小院门口，我向姥爷鞠了一躬，转身翻过一个瓦砾堆，钻入残墙断壁中。