司机老哥死了，我的第十一节脊椎压缩性骨折。
度过昏迷期后，医生和蔼地对我说：“没事没事，过一段时间，你就能站起来了，根本没人能看得出来。”我：“要怎么样才能看出来呢？”医生想了想，说：“比如，你跑步的时候。再比如——这么说吧，只要你什么都不做，根本没人看得出来。”见我一脸沮丧，他又说：“我这话有点重了。放心，随便做，就是别做重体力劳动。”我：“我是重体力劳动者。”医生：“什么重体力？”我：“练武术的。”医生：“这——也好办，你以后可以打太极拳呀。”我只好点头称谢，医生很高兴，忽然一片愁云袭上了他的脸，说：“夫妻生活也算重体力劳动，你要一干，非被看出来不可。”我沉吟半晌，说：“那就不干了。”医生小声说：“倒也不必。可以尽你所能地干，但我建议你结婚找个处女，从一开始就让她形成错误概念，觉得这事强度不大。”我的第十一节腰骨骄傲地凸出，令整条脊椎弧度异常，医生的建议是，用一个枕头在腰部垫四个月，将它挤回脊椎的队列。我问：“这是乡村医院吗？”医生回答：“我们是第三世界国家，所有的医院都是乡村医院。”医护车将我送回上海郊区，从此我开始了静躺岁月。我的窗外是两棵石榴树，在我归来的时候，结满了青色的果实。不久后，我的窗外便会一片绯红。风水绝佳，房屋的主人本不该遭此厄运。
感慨一声，便睡着了。傍晚，我懵懂醒来，见到弟弟正站在窗外。
他依然是十岁模样，将食指放在唇前，说：“嘘——哥，是我。在这个时候，你应该去找爸爸。”弟弟消失后，我给北京打去电话。第二天中午，父亲出现在我面前。他已经有十五年没有出门，胖得像一个汉堡包。他头发斑白，脸色却红扑扑的，他在床上躺了有整整十五年，睡出了高血压和心脏病。
问他家里近况，他说不出个所以然。他两眼呆滞，智商下降到最低标准，天知道他是怎么来的上海。他搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一个下午。我说：“爸，你来干吗？”他：“照顾你。”我叹了口气，说：“你还是给我雇个保姆吧。”我对父亲的办事能力颇为担心，但他还是成功地带回来了一个保姆。那是个二十一岁的南美混血女孩，说一口流利的汉语。
我将父亲叫到床头，问：“你怎么找了个外国人？”父亲：“她在人群中比较显眼。”这个南美姑娘进修中国文化史。我：“太委屈你了。我们要找的是个保姆。”她：“没事，一百年前我家祖上还都是奴隶。”父亲说：“上海是国际大都市，国际大都市的标准是，地铁里五分之一的人是外国人——这个说法较保守，应该是，在保姆市场，五分之一的人都是外国人。”我：“这些话你从哪学的？”父亲：“居委会大妈。”她一心想勤工俭学，但我还是将她回绝。我嘱咐父亲：“你这回一定要找个中国人。”两个小时后，父亲带回了一个十九岁的江苏女孩，说着一口流利的英语。
我：“实在对不起，我父亲总把学校当成保姆市场，耽误你学习了。”她：“我不是大学生，就是个保姆。”我非常奇怪保姆也会英语，她说：“这有什么奇怪，现在全国人都在说英语。”她每天四点起床，苦背英语，将我和父亲吵得神经衰弱。自从有了父亲，我就有了大便的需要。方法是，用一叠报纸铺在身下，父亲全神贯注地站在一旁，等拉出一截，立刻将上面的报纸上下一裹，撤走。一次完毕，往往有五六个纸包。
多年以前，父亲就有大小便失禁的毛病。也怪，自从他负责我的排泄，他自己的毛病就得到了收敛。他总是呆呆地坐在床边，一心一意等着我拉屎。
静躺需要修养，我有着丰富的经历，足够我老了以后回味，然而却无法应付眼前的无聊。
我静静地躺着，回忆我所经历的女人，她们并不能令我安宁。终于，我准备提高修养，对江苏保姆说：“你出去给我买些书吧。现在时兴什么就买什么。”我要了解当代，弄明白我为什么是这个处境。我作出了周密的计划，床上的四个月，令我博学多才，思想深刻。下床后，我将有不一样的人生，拥有空前的智慧和极高的修养。
江苏保姆回来了，她买的全是英语书。我怒吼：“为什么是英语！”她：“不是我的错，现在最时兴的都是英语书。”万般无奈，我学起了英语。我一天能背十个单词，当我背到三百个时，已经极度厌烦，很想坐起来一下。医生嘱咐，静躺不到四个月，贸然起床，在重力作用下，我的脊椎将永远畸形。但坐起来的欲望像骨髓里长了虫子，一点一点爬动，痒得我几乎疯狂。
为了应付我半夜如厕，父亲每晚睡在我身边，他圆圆的脑袋近在咫尺，犹如一个婴孩。那天夜里，我坐了起来，腰部剧痛，大脑清爽。
父亲一脸的肥肉深陷在枕头里，发出极不规则的呼吸声。他的肚子臃肿得占了半个床面，我迈过他的肚子，一步站在了地上。
然后，我听到了腰部发出“喀”的一声，仿佛一个铁钉敲进了我的脊椎。我知道，这意味着，我的脊椎永远异常，我一身的武功就此废掉。
但，我站在了地上。
我白天乖乖地躺着，晚上偷偷地下床，在屋里走上一圈——这便是我最大的生活乐趣。这个快乐如此重大，以至我愿意付出生命。
一片黑暗中，我无数次幻想我在行走中死掉——这是我的死法。
睡着的父亲，在月光之下，体型类似南极圈上晒太阳的海象。等我走累了，会从各种角度跨过他，然后全无声息地躺下来——这是我在夜晚扩展出来的第二种乐趣。小的时候，我就是以这种方式逃避午睡，下床去玩。
后来，我又扩展出了第三种乐趣。那晚我经过江苏保姆的房间时，忽然一闪念：“她睡觉什么样，要不要看看？”我询问了自己多次，每次的答案都是去看看。
我知道我已不可救药，但看到江苏保姆的睡姿，还是感到很欣慰。她穿着红色背心、蓝点方形短裤，胳膊大腿闪闪发亮——这有点夸张，可能是我自己两眼一亮。
我想：“如果她第二天早晨发现身边躺着一个人，她是用英语惊叫还是用江苏土话？”这么想着，我关了她的房门，缓慢地走回床。
但越想越有趣，在跨过父亲的时候，我缩回了自己的脚，向她的房间返回。走了四十分钟，终于又走到她的房门，慢慢摸上了她的床。我安静地躺在她的身边，感到自己有很高修养。
第二天早晨，她说了句：“Fuck！”