打暗拳没有任何保护规则，可以刺眼、击裆，可以用牙用膝，勉强算是规则的是——必须光着两脚。离开度假村时，我还是比赛的打扮，一条黑色短裤，光着上身，肩膀上披着块浴巾，只是脚上多了双拖鞋。
我以此形象在国道上行走，很难搭上夜行的车辆。在凌晨三点时，一辆运输卡车呼啸而过，在前方一百米处停下。等我走上来，司机探出头来：“我实在看不过去了，兄弟，你遇上打劫的了吧？”我摇了摇头，笑了。
他是个好人。上了车后二十分钟，他说：“兄弟，你要没遇上打劫的，就说点话吧。我已经开了二十五个小时，你再不说话，我就要睡着了。”我张开嘴，久久没有发出声音。他哀求道：“开车的苦，你就说两句吧。”我能说什么？我再也不想说我是国术馆馆长了，那也就没什么可说的了。
我：“老兄，你要实在想听人说话，你就自己说两句吧！”他：“那我让你上车还有什么用呢？”我：“有用，自言自语，说两句就说不下去了。要是有人听着，你能说一晚上。”他大喜，赞叹道：“想不到，你对人性有这么深刻的认识。”我看了看自己的着装，说：“我都这样了，认识能不深刻吗？”他充满同情地看着我，说：“其实你把你是怎么变成这样的讲讲，我觉得就挺有意思。”我面无表情，他不好意思地笑笑，说：“算我多嘴。那么你想听什么，是想听素的还是想听荤的？”我：“荤的。”他讲了三四个黄色笑话，乐得自己眼泪直流，而我兴趣索然。他发现了，说：“兄弟，这都没意思？”我：“有意思是有意思，只不过——有点虚假。”他一拍大腿：“好，我跟你说真事。”他讲起了他的浪漫史。每个人都有浪漫史，三十年前，他是一个纯洁青年，但在无休无止的国道上，也产生了邪恶的想法。他想，他的生命正像轮胎上的胶皮一样慢慢消磨。他想，如果路上出现妓女，该有多好。
他等了三十年，等得两鬓斑白，终于在退休的前夕等到了！大约在十年前，道路两侧出现了花花绿绿的发廊，他总觉得和自己没有关系。三个月前，他冒着侥幸心理，走入一间发廊，不料实现了梦想。
一想到由于粗心，梦想的实现整整晚了十年，他根本无法原谅自己，常会捶胸顿足。他恨恨地对我说：“兄弟，我那些车队的同事，早就知道发廊的真实情况，可他们就是不告诉我！”我不知道该如何安慰他，就说：“你在车队人际关系不好？”他：“好着呢，我为人正派，他们都尊重我。”我：“那就不能怪别人了，都因为你太严肃了。别难过，起码你是个正经人。”这个久违的词汇令他一阵恍惚，半晌后说：“正经人，对，我是个正经人。”车继续行驶，车灯在前方射出一个巨大的椭圆形。车内已安静许久，我终于忍不住了：“老哥，你要觉得困，就再说点什么吧。”他：“兄弟，我精神了，什么都不想说了。”
三点五十七分，前方有了灯光，那是一间发廊。他不由自主地身子前倾，喃喃道：“里面都是小姑娘。”他目光痴痴，但车已开了过去。
我大叫一声：“停车！”
他一惊：“你要干吗？”我：“老兄，不要因为我而耽误了你，你还是进去吧。”他停住了车，说：“兄弟，你今年多大？”我：“三十二。”他：“好年纪，这是一个人的黄金时代。而我已经五十四岁了，上个月出了件事……我不行了。”为了带着成就感度过晚年，他发誓要在退休前光顾完路上的所有发廊，然而他毕竟开始得晚了。他曾在这个发廊中遇到一个安徽姑娘，那次他超水平发挥，给这女人留下了异常美好的印象。
他说：“兄弟，能不能拜托你一件事？我现在实在没脸去见她，你能不能代我去睡她一次，回来跟我说说，我这辈子也就无憾了。”下车的时候，我注意到车窗前有一个塑料支架，上面有一本六十四开的书，暗红的书皮上烫着金字，竟然是《圣经》。看着我惊异的表情，他温和地说：“中国人的不规范，集中体现在马路上。开车的苦，车祸多，规范保护不了我们，我们就找神护着。以前是主席，后来是菩萨，现在流行基督。”我：“进去，不会染上什么病吧？”他：“不会，她干净着呢。你要实在不放心，基督保佑你。”他卸下《圣经》，递给了我。