被义和团焚毁的天主教南堂，得到重建。墙体花饰，请的是天津砖雕世家陈家兄弟，中国青砖在欧洲建筑上极具表现力。
沈方壶是重建工程的总监，建成后不理教务，主事的是一位法国神父。教堂钟楼后面建一座温室花棚，他住在那里，做园丁的活儿。他有马尼拉神学院的高学历，以一柄剑堵住北堂缺口瓦解义和团进攻的事迹，令驻京洋神父集体对他敬畏，被传说成能行神迹，常有位高者来花棚请教。
今天，有人来访。做门房的义工禀告：“说是您师哥。”
师哥？很久没听过这个词汇，难道马尼拉来人了？神学院不用这词汇……上帝，要赐给我什么？
沈方壶眼前是盆兰草，已生花蕾。
温暖的眼神转出一线冷光，嘱咐义工：“见。”
来人穿深灰大袍，套墨蓝马褂，绸缎质地高档，让人见了，恨不得脸皮贴上去蹭蹭。
沈方壶穿麻布黑袍，双手自袍口伸出，不是画十字，而是右手抱左手的武人抱拳礼。
左抱右，是为敌；右抱左，是为友。
沈方壶：“许久未见，师哥少难少病，一切安好么？”
来人正是李尊吾，抱拳还礼：“有劳师弟记挂，虚度几年，无好无坏。”左抱右，左掌掩盖的右手握成一只打人的拳头。
庚子年间，李尊吾背仇家姐妹出城墙前，曾与沈方壶定下比武之约。旧日之约，令他找上门来。
人情已碎，不为敌，还怎相见？
崔希贵武场的三个年轻人只是热身之用，想找回自己，要一个真正的高手。李尊吾腮下皱纹鸟翼般收紧。
沈方壶叹道：“干了一天活儿，身上累了，容我走走，缓过来即比武。”转身向花棚深处走去。
李尊吾本能地迈步跟随，以防沈方壶耍诈。唉，他会拿兵器还是会逃？竟是防土匪般防他。
脚步缓下来。心头一寒，顿失比武自信，跟出这几步，证明病势未绝，自己还不能冷静判断。
恍惚间便到花棚尽头，一个两米高架摆着五六层花盆，花繁叶茂，香气混杂。花架旁是一个锈迹斑斑铜像，卷须长袍的圣徒，不知是耶稣十二门徒的哪一人。
铜像比常人略宽大，铜皮空心。或许因年代久远，铜皮有几处凹凸变形，原本神圣威严的形象像一个被小孩捏瘪了的布娃娃。
沈方壶在铜像前站了很久，忽然开口：“师哥，大清国便如它。”
它不是教堂里供人瞻仰膜拜的圣像，是刑具。十四世纪，宗教裁判所对异教徒如此行刑，将人装进圣像铜模里，以火烤死。曾在法国、意大利、西班牙普遍使用，遗留下的不多，成了今人藏品。
早在马尼拉就学时，便在书上读到，不信真有此物，重建南堂时，听法国神父谈起，便乘兴让他从欧洲买来。
沈方壶：“大清国现今就装在欧美铜模里，早晚毁成一团什么也不是的东西，但从外面看，等同圣徒。”
打开一扇门般打开铜模，轴页之声，似火狱中魔鬼的诅咒。
内壁上没有数百年前的尸体残渣，没有异味，只有湖蓝色铜锈，冬日玻璃上的霜花一般，层层叠叠，形状瑰丽。
沈方壶：“这个模子来自意大利米兰乡间，第一眼见时，毛骨悚然，或许有一生，我是个在里面烤死的意大利人。”
李尊吾：“洋教不是不信轮回转世，只讲天堂地狱么？”人如小花小草，复生复死，中国农民多持此理念。不讲轮回，是洋教在中国乡间遭抵触的诸多原因的一项。
沈方壶：“不是否认轮回，只是不讲。《福音书》记载，一位妇女对耶稣讲‘主啊，你不了解女人的苦。’耶稣回答‘我了解，我也做过女人。’——但在人间轮回，小好小坏，多么平庸！天堂地狱，才值得一讲。”
凤矩剑为短剑，藏于左袖，贴在皮肤上，如一根臂骨。
李尊吾：“既然有轮回，人便是永生之物，死亡即是假象。你死于我剑下，我无愧疚。”
抽剑，无声。
沈方壶眼光迷醉，似乎努力抑制一步站到铜模里的冲动：“师哥，为何要说这等狠话？你明知道，动手，死的会是你。与死亡一样，剑也是假象，保不了你，伤不了我。”
几步足音，已令他判断清楚。
后悔跟出这几步，一见面便动手，或许是唯一胜机——两年来，自己武功打了折扣，而他进阶至高明境地。
似被一条蛇绕颈缠住，李尊吾气若游丝：“比武不是人事，是神境，人事有常规，神境有奇迹。或许第一下，我不如你，但第二下便有了改观。”
沈方壶：“我信教多年，一直期待神迹降临，但至今没有。以后也不会有，人间只是人间。”
咔的一声，合上铜模子，刑具成为圣徒。
沈方壶：“上帝无处不在，等于不在，你如何去要求草木花石、风雨雷电？好在有她。师哥，再跟我走几步，给你看样东西。”
李尊吾迈步跟随，右腿有瞬间痉挛。
花棚西南角，有一个齐胸高的黑漆柜子，对开的两扇柜门。打开，下格放修剪花叶的工具，上格供一尊白瓷圣母像，仅一尺高。
沈方壶从下格取出一条油布包裹、麻绳绑扎的东西，退到李尊吾身后。
响起解绳之声。
李尊吾心知，那是他在庚子之乱用的剑，程华安便死于此剑下。比武之约，本是为老程报仇。
沈方壶：“师哥，看一眼，她的脸很美。”
刹那，李尊吾冷静下来，慢慢弯腰，向柜内看去。男人不能说女人美，那是有失身份的事。
圣母像五官很美，合在胸前的手修长，有着女人身形的婀娜多姿。
解绳声止，沈方壶道：“南堂院中，原有一个水池，水池边原有一尊等人高的圣母像，给义和团砸了。在马尼拉，看过许多圣母像，总觉得不如她。幸好北堂资料室，存有南堂圣母像原始图样，洋人在京城没有一流工匠，是景德镇老官窑烧制的。”
景德镇瓷器闻名天下，常做高人一头的巨型花瓶。李尊吾：“景德镇工艺还是有限，做不成原大的？”
背后应声细微，不知是叹息还是浅笑：“想把她做成我一个人的。”
十八年前一个雨天，爱上了一尊石像。那天，拜师海公公不成，从此跟李尊吾分道扬镳。
沈方壶：“上帝与犹太人约定的十诫，刻在石块上，即是旧约。装石块的柜子，称为约柜，是上帝显现的证明。耶稣宣讲新约，约柜换了形式，不再是石块和木柜，而是圣母玛利亚。耶稣升天后，这个女人留在人间，证明上帝曾经显现。”
理性的语调转而温和，吟诗般尾音拖长，“男人创造历史，历史的本质是一个恶行接一个恶行。女人是约柜，藏着拯救世道的秘密。感受女人特质，就是圣行。”
李尊吾听不懂，却莫名其妙心下酸楚。在崔希贵小庙，扬手接住凤矩剑的刹那，有过一闪念，返回杨宅，将仇家姐妹刺杀……
身后气息有变，如土里虫子可预知冰雹霜冻，心知沈方壶起了杀意。李尊吾缓缓直身，剑刃上亮光滑动。
花棚中央有天窗。此刻天光，明媚得让人相信有上帝天堂。
沈方壶出剑，直刺李尊吾后心。
剑的破空声锐如鸽哨。此招是虚招，等待李尊吾逃窜，向左向右，下一剑都会扎上。
李尊吾后背死板一块，迟钝得如不会武功的人。剑尖破衣的瞬间，骤然身形一拐，短剑脱手，后掷而出。
花架倒塌之响中，间杂着一声怒喝。
两人都不动了。
背上剑伤自后心划到左肩，衣服裂开，如剖膛破肚的鱼。裸露的肌肉紧密成块，肩胛线条隆长，状如曲蛇。
沈方壶观望，感叹这竟是一个老人的背，超过青年人的强健。
剑伤极浅。雨滴渗不透荷叶，荷叶上总是滚着雨珠，习武者背肌也不粘血。鲜血滚珠般流下，顷刻间，李尊吾腰间衣襟尽红。
沈方壶躺在碎盆烂花上，凤矩剑扎在小腹，深及四寸。右手持长剑，左手持蛇鳞剑鞘，蛇鳞掀起道裂口，凤矩剑飞来，剑鞘曾挡了一下。
沈方壶：“师哥，好俊的手段。”
只是旧日走镖的江湖技巧。李尊吾回身，面色黯然：“今日，我不是凭功夫胜你。这场比武，对我无益。老程的仇，改日再报。”
沈方壶：“我杀老程是偷袭，不必凭功夫胜我，只需补上一剑。”长剑飞出，李尊吾本能接住。
沈方壶：“信了教，便不能自杀了。有块心病，十余年来折磨得我寝食不安——究竟有无上帝？如果生时不能见到上帝显现，起码死后可以验证天堂地狱。”
长剑尖端有一片暗紫色锈斑，是程华安的血迹。
李尊吾哀叹：“等我武功再恢复些。你的武功现在我之上，我不能像杀条野狗般杀你。”深吸口气，“世道已不值得尊重，作为武人，得尊重武功。”
沈方壶垂头。
李尊吾：“或许没有人，或许有许多人，会为五十两银子追捕我，我要早些出城。扎在你身上的剑，是我朋友遗物，要带走。”
沈方壶抬头，苦笑。这原是一张跟老程有八分相像的脸，现今留着欧式络腮胡，颧骨也像是洋人颧骨。
凤矩剑拔出，会腹破肠流。
李尊吾醒悟：“叫医生取剑，我等不及。我武功提升，即来取剑取命。”言罢要扔下手中长剑。
沈方壶举起蛇鳞剑鞘：“带我的剑走。古人互换佩剑，以定盟约。你我生死之约，该隆重些。”
恍惚间，又是老程的脸。
剑柄银饰闪烁，剑锋逆转，钻入蛇鳞。
沈方壶手心一空，李尊吾连剑带鞘地拎走。
教堂大门外，有五棵槐树，枝条相连，正槐花开放，如浮在空中一亩花圃。枝叶缝隙透出青灰砖色，城墙不远，多有残断，经庚子年洋人炮火轰炸，至今未及修补。