观看溪水，是柳白猿唯一的爱好。杀人后的感觉，不是恐惧，而是一种深深的厌恶。只有溪水的声音，能令他安静。
江西省建昌县，一所名叫“山根”的旅馆是他每次杀人后的去处。旅馆狭小肮脏，饮食粗劣，之所以选择这里栖身，全因为附近山上的那一条小溪。
溪水冰凉，倒影中的他，颧骨显露，一脸饿相。他已经三十三岁，他本名叫双喜，失去这个名字已经有十五年了。
他杀的第一个人是家乡地主杨善起，那年他十七岁。他把杨善起绑在一棵树上，便下山回村。他绑杨善起脖子的是一条生牛皮，粘了水的生牛皮会慢慢收缩。杨善起在三个小时后死亡，整村人都可以给他作没有作案时间的证明。
杨善起一辈子做的最后一件恶事，便是当着全村人强奸了他的姐姐。那是在收割季节，杨善起将姐姐拖向了麦田深处，两个打手把他按
田里农民停下了收割，呆呆地站着，风中传来隐约的哭嚎。
杨善起带着打手走后，他跑入麦浪中。姐姐两眼呆滞，赤裸地坐在地上，见到他，猛地发出野兽般的嚎叫，发疯地抄起地上的碎布往身上挂。这是他第一次见到女人裸体，只感受到痛苦与罪恶。
杀了杨善起后，他精神恍惚，丧失了说话的能力。姐姐糊了个纸人，带着他去了三十里外的度化寺。寺里的和尚在纸人上面写了“双喜”两个字，告诉他：“从此双喜就留在庙里修行了，忏悔你所有的罪孽。”
和尚拿了条板凳，带他走到墙边，姐姐告诉他：“你从这跳墙出去，遇到的第一个人说了什么，那就是你的名字了。弟弟，你就用这个名字，重新做人。”
他跳出墙后，往着最荒凉的地方走去，他不想遇到任何人，虽然姐姐等着他回去。
他越走越远，直走到大地黑暗，这时他已入了深山。茂密树枝包裹着他，向上望去，只有破碎的月亮。向后望去，是莽莽野山，没有一丝灯火。他知道他永远不会再有名字，永远不再作回人了。
但这时离他三十米外的树林中发出一声怒吼“柳白猿！”，紧接着三声枪响。他扒着树枝，喉头滚动，预感到自己可以重新说话，也有了一个新的名字。
他的大脑仍然迟钝，只知道向响枪的地方走去。藤蔓植物是柔软的大墙，虽然只隔了三十米，但走过去，却花了半个时辰。他的脸上手部被刮出了无数细小划痕，夜风一吹，奇痛无比。
响枪的林中有着微弱的呻吟声，他扒着灌木走进去，突然呻吟声消失了，他又扒过几丛灌木，见到黑暗中一双野兽般闪光的眸子正紧盯着自己。
那人嘴里咬着条枯枝，用这个方法制止自己的呻吟。那人瘫躺在地上，努力挺着上身，腿上有着黑乎乎的两团血迹。
那人声音低沉，犹如缓缓的河水。那人：“你什么人？”他脱口而出：“柳白猿！”话出口，他一下坐在了地上。
那人发出一阵大笑，说道：“我是将死之人，你何必戏耍我呢？”他慌忙解释，很久没说话了，说几句便一口气顶了上来。断断续续讲完自己的经历，忽然“哇”的一声哭了起来。
那人说：“你过来，让我仔细看看你。”他爬了过去，仍抽泣不已。那人叹了口气，说：“孩子，柳白猿是我的名字。别哭了，以后，咱爷俩就用这一个名字了。”
那人是个刺客，今夜被仇家追杀，打断了双腿，弃在野林子里喂野兽，遇到了双喜，捡回了性命。而双喜也有了新的人生——当刺客。