1937年11月26日下午5点，上海拉都路41号，典当铺老板马茂元迎来了今天的最后一个客人。
马茂元，五十二岁，祖籍安徽。从清末延续到民国，典当业一直为徽商所垄断，马茂元的当铺有一个特殊的经营项目——枪支。清朝皇帝逊位后的二十年，中国出现了数不清的临时部队，也出现了数不清的逃兵。
很少有当铺敢典枪支，因为逃兵的情绪难以控制。当这个客人走进当铺的一刻，马茂元观察到他走路时鞋跟不离地，这是极度疲惫的表示。
马茂元摸了摸袖口，里面有一把架在折叠铁条上的转轮手枪，只要他伸直胳膊，手枪就会从袖管中探出，准确地停在手心处。店铺中只有马茂元一人，他相信，自己就是自己生命的最大保障。
客人穿着一件肮脏的长袍，眼神空洞，说：“听别人讲，到你这里卖枪，不管生意能不能做成，都会先给个烧饼？”
马茂元一笑，从柜台后扔出一个烧饼。烧饼扔得有点偏，看着他人在饥饿催逼下，焕发出狗一样的敏捷动作去接烧饼——这是马茂元生活中不多的乐趣。
但客人依旧直挺挺地站着，一抬手就接住了烧饼，好像烧饼原本就是飞向他的手，或者他的胳膊比常人要长一尺。
马茂元的眉头皱紧，但随即舒展，因为他见到客人开始咬烧饼了。一个吃饱的人，很少有极端情绪——这是马茂元多年的经验。
客人吃完烧饼后，从长衫中掏出了块裹在麻布中的东西，“嘣”的一声放在柜台上。马茂元打开了柜台上的小台灯，挑开纱布，见里面是一把泛着青光的曲尺手枪。
马茂元：“两块大洋。”
客人：“麻烦你仔细看看，在任何地方，它都最少值三十块。”
马茂元：“那你可以去任何地方。”
客人垂下头，敲了下柜台，这是成交的表示。拿过了两块大洋，客人嘟囔了一句：“你买走了一段历史。”
客人向外走去，撩开了厚厚的门帘，一束红艳的黄昏光色打在马茂元的脸上上。马茂元知道，当这束光消失的时候，今天的生意就可以结束。
但他听到客人的声音：“我想给它最后上一遍油，求你了。”
马茂元冷笑一声：“我的时间很宝贵，抱歉。”
客人关上了门帘，两眼空洞地向柜台走来。马茂元伸直了胳膊，袖口中的枪管露了出来。马茂元撑起了五指，以便让客人看得更清楚些。
马茂元：“你最好不要再走了。”
客人停住，离柜台还有五步。客人一挥手，一块银元落在了柜台上，转了两圈，“铛啷”一声躺倒。
马茂元：“哼，这个时候，退钱已经来不及了。枪你拿不走。”
客人摇摇头，把另一块银元也向柜台扔去。只见第二块银元平稳地飞压在第一块银元上，两个银元严丝合缝。
马茂元呆呆地看着两块银元，忽然感到左耳朵里瘙痒无比，急忙挑起小指，用力掏了两下——
二十分钟后，客人给手枪擦完了机油。
他坐在八仙桌旁，马茂元坐在他身旁，正在倒茶。客人把枪放在桌上，往马茂元面前一推，然后端起茶杯喝了一口。
客人低吟一声：“好茶！”便站起了身，向外走去。
身后却响起了一片银元的清脆音声，客人回身，只见马茂元正把三叠银元落在桌上，笑容满面地说：“按你说的，三十块！”
客人没有任何表情，两手一作揖，道了声：“谢了！”走回桌，把银元扫入袖子中，马茂元又倒了一杯茶，说：“你刚才讲，我买走了一段历史，是什么意思？”
客人瞥了马茂元一眼，又摸了摸桌上的手枪，空洞的眼神中有了无穷的忧郁。客人：“马老板，你买卖枪支多年，看不出它和一般的曲尺手枪有何不同么？”
马茂元：“曲尺手枪一般是七发子弹，而1916年，孙中山第一副手陈其美被袁世凯暗杀，国民党上海讨袁总部组建特别行动队，特意锻造了十一发子弹的曲尺，准备北上行刺。但陈其美被杀后十九天，袁世凯便病逝了，行动没有实施。这把枪属于那批十一发曲尺中的一只吧？”
客人闭上了眼睛，摸索到桌面上的手枪，放到耳边，拉了一下枪拴。枪栓发出利索的两响，客人流露出欣慰的表情。
客人：“人已老，枪如新。马老板，我说的不是这一段历史，而是我一个朋友的经历。”
马茂元：“什么人？”
客人：“柳白猿。”