十几年前最初写《幻国之刃》的时候,我并没有把“康哲夫”这个人物变成一个系列英雄(或者说,反英雄?)的打算。

完稿几个月后,《幻国之刃》顺利出版了。接着写完第一本《吸血鬼猎人日志》后不久,《炽天使》这个故事,不知怎地就浮现在我脑海中。

我还很清楚记得,当时跟好朋友许丹东一起坐车,我跟他说了这个故事大纲,他非常简单地鼓励我一句:“写吧。”就是这样,我用了很短时间完成了这个短小但感情浓烈的故事。当年我还没有很周详的写作计划,感谢他给我信心。

本来真的有打算把这个系列延续下去的,甚至连第三部的故事都拟好了。可是后来因为种种变故,铁道馆出版社成立,让我有机会开始写长篇小说《杀禅》这项等待已久的“大业”,也就把康哲夫搁下了。到了现在相隔了这么多年,大概也不会再重拾这个人物了。

而且我觉得,让康哲夫的心灵,如此永远漂流下去,这个结局,其实很圆满。

《炽天使》这部书的情节构思,跟我毕业后第一份工作——国际新闻翻译有非常深的关系。那份报馆工作大概在一九九二年到九五年之间,当年处理的最主要国际重大新闻,包括前南斯拉夫的种族清洗战争、恐怖的卢旺达种族大屠杀、美军介入索马里饥荒战乱、北韩秘密发展核武器的谈判、纽约世贸中心炸弹袭击……冷战刚结束后的世界,并没有让人觉得更安全。没有了美、苏两个“老大哥”的抗衡/平衡,极端和恐怖的小国家或集团反而有失控之象(后来的“九一一事件”完全证实了这一点)。

当时的北韩形势,令我格外印象深刻,尤其是九四年金日成逝世——因为那一天,凑巧我的主管上司突然入了院,我这个只有两年多经验的翻译员,无端要顶替他的重要位置,却遇上这种一、两年都难得一次的超大新闻!结果那夜连累很多相关的同事都要很晚放工。

但也因为这次经历,我对北韩这个全世界最封闭的政权(或者更准确地说是近似神权王朝)产生了很大的兴趣,特别是当时种种关于内部角力和继承权的斗争传闻。《炽天使》里面虚构的另一个“幻国”——高罗国就是这样出现的。“姜正熙”这个人物构想,也是以现实里金正日的同父异母弟弟金平日为蓝本。

如今过了十多年,又轮到金正日病危将要交棒了。这些年来北韩的开放进度相当于零,这样反逆人类潮流的政权,却依然奇迹般存在,让我几乎要怀疑,现实里是不是真的有“同谋”在背后搞鬼。

写《炽天使》的那时候,台湾的蓝调摇滚乐手伍佰刚开始红起来。

《炽天使》的结局,其实是受到他的歌曲《牵挂》启发而写的(收录在伍佰&China Blues的第一张专辑《浪人情歌》里):

你像盛开花朵绽放整个天空
温暖着我将我拥抱在你的怀中
不愿承认是我最深情的脆弱
悲伤的我从此漂流……

直到现在,每次重看这个结局,脑海里还是会马上响起这首歌。

乔靖夫

二零零九年八月三日