不经不觉《武道狂之诗》至今已经写了一年。
托出版社市场部同事的努力,这一年里接受过的媒体访问数量,超过了我过去写作十几年的总和。
做访问当然主要是为了宣传。但是我同时也得感谢这些访问者,要我回答很多从前自己没有怎么认真思考过的东西,迫使我总结自己的创作方法和方向。套用最近香港很红火的一句话,是让我“梳理一下自己的过去”。
(哈哈)
许多访问里最常被问到的,大概是这一句:
“为什么写武侠小说?”
这个看来简单的问题不是表面那么简单,通常意思都不单是想知道“我个人写武侠小说的原因”,它真正引申的是两个问题:
这个时代,你还在写武侠小说?
面对人人奉为经典的“金庸小说”这座大山,你还写?
对于第一个问题,我的答案很简单:我深信一天还有中国人,一天也就还有人会看武侠小说。
几百年前的人就爱听《水浒》说书的快意恩仇(我个人一直认为《水浒传》是中国武侠小说的真正鼻祖);在二、三十年代民初中国世局最动荡的时代,《江湖奇侠传》、《蜀山剑侠传》、《鹤铁五部曲》这些武侠杰作还是能够疯魔全国;再回想八十年代港台武侠小说席卷大陆的速度,就更让人相信:热爱武侠的因子,本来就在中国人的血液里。
即使这十年八载真的有“武侠低潮”,放在武侠小说的长久历史里又算什么呢?更何况所谓“低潮”这形容,小说方面也许是有一些,但只要看看影视、漫画、游戏等其他媒体就知道,武侠文化从来没有离开过我们的视线。
我的看法是,与其问“为何写武侠?”不如问:“为何不写?”
至于第二个问题,也常常被直接问到。老实说,很难答——难答不是因为没有答案,而是一不小心就会被人误会我不尊敬前辈。
写小说,尤其是写武侠,总该有些傲气。
如果一早就认定前辈写得“太好”,自己不可能比较,或者甘心当别人淡淡的影子,那我看不如不要写小说,找别的工作算了。
更何况文学不是运动竞技,本来就没有客观的分数。就算是同一类型的小说,甲写得出的东西,乙写不出来;相反乙写的,甲也许想都没有想过。
如果要说“超越”,唯一该想怎么去超越的,是过去的自己。
其他的,留给读者去决定好了。
乔靖夫
二零零九年十月十七日