深秋。大雨。
屋檐上夜湿千重琉璃瓦，水花如沸。
屋内的气氛也是沸腾的，大红的喜字映着美酒夜光杯，那女子爽朗的笑、开怀的饮，双颊尽染桃色，艳丽光芒让人无法逼视。
“来，微生公子，我敬你！”一个跌跌撞撞的侠客举起酒杯，玉露琼浆在他不稳的手中晃出了几滴。
叮咚——，美酒沁洒在微生砚的心湖之上。
酒味辛辣，入喉便有三分灼烧，微生砚轻轻一顿，一饮而尽。
“好！微生公子好爽快！今日大喜，在下再敬你一杯！”那醉汉又将酒斟满，抬起的杯子却被一只酒香微醺的手拦住：“我夫君不胜酒力，淳于翎代饮这一杯怎样？”
四周顿时传来欢快的喝彩声：“好！好！——”
微生砚怔了一下，那声“夫君”像刚饮过的酒一样从喉间流入他心底去，微痛、微酸、喜悦，几乎让他有些酒醉的晕眩。
“好！淳于门主好酒量！”
“再来一杯！”
……
四周的欢呼声越来越大，宾客们都故意把酒杯递到微生砚面前，那熟悉的手便一次次将杯盏挡住。女子扬眉微笑，把盏抬杯，一饮而尽……世间怎会有这样明朗的女子，跃马骋千里，长剑战江湖，千杯不能醉！
而这女子，竟真成为了他的妻。
宾客散尽，已是二更时分。
夜雨仍在拼命的下着。庭院中雨打芭蕉，如乐如筝，洞房的红烛燃着橘色的暖意。
微生砚扶着淳于翎到房中，他的妻醉眼迷离、双颊嫣红，步态就像踩水的小鸭一样左右摇摆，剑眉爽朗的笑意带着平日见不到的妩媚风情。这一日，她饮了多少已难数清，其中多是为他而代。
“热……”她醉得厉害，只管寻着凉意将脸蹭到他的颈上，汲取那如玉的清凉。
微生砚的耳根红了，想要扶她到床上，她却迷迷糊糊的皱起眉，突然像小动物一样，用两只手勾住他的脖子，整个挂在他身上。突如其来的重量让微生砚脚下不稳，勉强走了两步，两人一起跌在椅子上。
酒醉的阿翎却不管这些，只管贴住他丝绸般清凉的肌肤，含含糊糊道：“我喜欢你。”
微生砚的胸口一痛一暖，他将手抚上她黑长的发，轻轻的有些慌张茫然，这雨夜的幸福等待太久，他胸中沸腾，双眼湿润。
“昊天……”她喃喃道。
微生砚的手顿住了。
那夜，微生砚在窗口站了一夜，听了一夜的雨打芭蕉，看了一夜的烛燃漏更。
床上熟睡的女子嘴角含笑，那幸福，却不属于他。
他恍惚想着自己六岁那年，半大的少女点了他的穴道，硬把苦得要命的药汁灌进他的嘴里，吓住了一屋子的大人；恍惚想起他十岁时，她劲装提剑、明艳照人，快乐的将在江湖上搜集来的兵器一件件展示给他看；恍惚想起他十七岁时，江湖传言她要嫁给慕容昊天，他跑到她的府邸门口，看到一个高大威猛的男子与她比肩而立，他和她爽朗的眉目那样相似、相称，他突然自惭形秽。
那日，她大婚的那日，也是下着雨。他在雨里站了一夜，直到天地荒芜，日月凋零。
听着似曾相识的雨声，想着恍恍惚惚的往事，微生砚在椅子上睡了过去。
此后的生活，夫妻一直相敬如宾。
她再也没有那样彻底的醉过、笑过。她没有醉酒时是傲然的女子。而他，亦是一个好丈夫，他教习两个孩子诗书和武艺，视他们如己出。在外人眼中，琴瑟合鸣，真真羡煞了旁人。
夫妻俩的第一次冲突，却是在淳于滨七岁那年。
淳于滨和东方世家的公子打架，将东方晓瑞双腿打折扔进水塘里。面对东方世家告状的家长，淳于翎大怒，朝淳于滨扬起了鞭子。那些日子她正在练“袖鞭”，是少林外家的鞭法。
一向不问世事的微生砚却紧紧抓住她的手！他凤目里雾气氤氲，含着恳求——他第一次劝阻她要做的事。
她从不是优柔寡断的女子，只要她决定的事，从不改变。但此刻他眸子里一片朦胧如碎，让她硬起的心肠突然痛楚——无法看着这样的他，无法让他看着自己——看出她的决心，看出她不得不给东方世家的交代。
“谁要你管我的事？你又不是我爹！”在沉默的气氛中，淳于滨“嗤”了一声。
外人听得惊心，微生砚却淡淡的回过头来，仿佛早已习惯：“教不严，师之惰。这次的错三分在你，七分在我。”他一撩雪白的衣摆，那一瞬间，厅堂中阳光刺眼的一晃。
他朝东方家的来者跪了下去。
东方家的人有些慌神，世人都道微生砚孤傲绝世，竟生生屈膝在他面前。
淳于翎也怔住了，喉中几乎有鲜血的味道。
“谁要你假好心！谁要你管我！”七岁的淳于滨心里不知是什么滋味，突然暴躁的大叫：“我自己的事自己管！不要你……”
一鞭狠狠朝淳于滨打去！
这一鞭含了她十分的怒气，淳于滨眼见着泛红的鞭梢，这才知道恐惧，惊恐中——却突然被人护住。
接着，便是鞭子结结实实打入血肉的声音，淳于滨只觉眼前蓬出一朵血花。然后，耳边传来小如意的哭声。
淳于滨呆呆的坐着，眼看着那人脸色雪白的倒在他身旁，看着如意大哭着扯他的衣衫，看着厅堂内一片混乱。
那三日，淳于翎不曾合眼，日夜守候在床榻之前。
她看着他昏迷中仍然没有展开的眉心，看着他长睫潮湿如雾，她不知不觉也泪落满腮。她不知道该怎样使他快乐，只能在他看不见时，陪着他流泪。
雨水拼命打着芭蕉，那些硕大而完整的碧绿也被光与水揉合得破碎，一朵小火焰盛开在这茫茫的绿与白之间，恍若爱情，捧着整颗心，看不见其余、摸不到其余，包括语言。
于是，永远只能互相欣赏，无法分享。
微生砚睁开眼时，看到一个梳着双髻的娃娃正两眼红红的望着他。
“如意……”他想动一下，却觉得很乏力。
“先生！”如意眼睛肿肿的，泪水汪汪的很是可怜：“你痛不痛？”
他努力的撑坐起来，摸摸她的头：“不痛。”
如意的泪脸顿时笑开了：“娘……”才发出半个音节，娃娃将才要出口的话又吞了回去：“如意叫厨房给先生熬了药，加了冰糖哦，一点也不苦。”
他的神情有些苦涩，又有些宽慰，只拍了拍孩子暖暖的肩头。
那时，五岁的淳于如意不懂，娘明明对一个人好，为什么不让他知道。那时，她还不懂，爱到深处，心痛——情怯。
门外突然有声音一动。
“谁在外面？”微生砚问，心中竟有一丝企盼。半晌，只见一只男孩子的靴子，接着，淳于滨磨磨蹭蹭的进来了。
微生砚眼中有一丝失落，很快淡淡的被关切取代。
“哥哥！”淳于如意高兴的去拉他：“先生刚刚醒过来呢。”
淳于滨脸上一派满不在乎的神情：“我练功路过，谁来看他？”话虽如此，他却根本不敢抬头，只低头盯着自己的靴子，与以往的嚣张大不相同。
微生砚吃力的扶着床沿站起来，牵起淳于滨的手。
这一次，淳于滨没有拒绝。那手掌的肌肤清冷如玉，柔和而有力，雪白的腰间没有束带，宽大的衣袍上几缕青丝拂过腰际，又拂在淳于滨的脸上。七岁的淳于滨只到他的腰那么高，有些不高兴。很不甘心的用力仰起头去看他的脸，淳于滨在心里嘀咕，大人们的话也许是真的，他真的很像……一尊玉琢的雕像。
他牵着孩子走进了兵器室，让淳于滨将一件兵器拿起来。
是一把很重的弯刀，淳于滨双手并用，使了吃奶的力气才把它拿住。
“这是你曾祖父慕容封使的‘晏月刀’。这把刀曾杀过寨西十二恶人，饮过雄霸一方的匪首胡关霸的血。开皇元年，上千名百姓被雪崩围困于崤山，你曾祖父用这一把大刀，将几丈厚的冰劈开，给百姓取水……”
淳于滨睁大眼睛听着，津津有味的完全沉浸到故事里去了。
“这是你祖父慕容乾的长剑……”
……
他一样一样的讲着，七岁男孩的小拳头渐渐握紧了，小小的胸膛挺得更高了些，那里有热血在涌。
最后，那人轻轻拿起一把玄色长枪，抚摸着枪身：“这是你父亲慕容昊天的‘破空枪’，江湖上恶人闻风丧胆。名枪破空，当代代相传。”
淳于滨的眼中闪烁着火星，双颊烧得通红，他梗着脖子突然说：“我错了，先生。”
这是倔强男孩平生第一次认错，也是，第一次叫他先生。
微生砚释然一笑，那笑容仿佛雪山之巅开出的月华。只在一瞬，便是千年。
那日傍晚，他牵着两个孩子走在小径上。水天一色，烟波抚翠，细雨濡湿了他洁白的衣角——那画面，是怎样的美丽。她只是远远的、痴痴的看着。
微生砚永不知道，新婚雨夜，他所听到的醉呓并不完整——
那时，淳于翎在梦中说：“昊天，你一定也为我高兴……”