枣七不姓枣。他叫枣七，因为他在枣树底下出生，而且是父亲第七个儿子。
他没见过父亲——父亲在他出生前已经病死了，他只知道父亲跟他一样也是干挑粪。
枣七的妈妈不是父亲的妻子，所以枣七没有家。
为了让枣七吃饱，妈妈每晚都跟村里不同的叔叔睡觉。
村里没有人喜欢枣七母子俩——包括那些跟妈妈睡觉的叔叔们，村里的女人常常指着他们臭骂，小孩子喜欢朝他们掷石头——枣七总是挡在妈妈跟前。
十岁那一年，妈妈也死了。他没有看见妈妈怎样死，只看见她背脊朝天浮在河上的赤裸身体。没人告诉他妈妈怎样死的，他也没有问。
于是他开始挑粪。每一夜赤足挑着两大个空粪桶，走到十里外的岱镇，挨家挨户把粪装满，可以换五个包子；再把满的粪桶挑回村里给农户当肥料，可以换两把米。
每天过了午后又饿起来。枣七便到山上去找吃。能跑能飞的东西他都吃。连骨头都嚼碎吃下去。有一次枣七遇上一头比他还要大的野猪，他用石头把它打死了，左腿给撞得肿成两条般粗，好几天不能去挑粪——幸好那头野猪他吃了三天才吃完。
村里只有一个人不讨厌枣七。那个人叫张牛，和他年纪差不多。张牛喜欢到山上玩，有一次遇见枣七，看见枣七懂得许多新奇玩意儿：抓鸟的陷阱、吹出奇怪声音的树叶、磨得圆圆的石弹子……枣七把玩意都教给张牛，于是他们做了好朋友。
张牛常常对枣七说：“村里的人都说你笨。其实你一点儿也不笨。”
枣七的样子看来确是很笨。村里的人都说他像猴子，他也觉得自己像：两条手臂很长，垂下来时几乎碰到膝盖；四颗犬齿又尖又利；一头乱发枯枯黄黄的。可是张牛没有取笑他，还常常称赞他气力大。
有一次村里几个男孩围着张牛要欺负他，枣七看见了，想也不想就扑过去。男孩们一个个给打得鼻青脸肿，其中一个的手腕还脱了臼。这事情之后，村里的男孩都不敢再欺负张牛，还很听他的话，拿吃的东西来孝敬他。他把一半分给枣七。
枣七跟张牛都已过了二十岁，可是张牛还是不肯娶老婆。有一天张牛对枣七说：“这村子真的闷得人发慌。我不想一辈子待在这种地方。你听过漂城吗？听说是个很好的地方。在那儿，只要够聪明的人，可以赚到许多许多钱啊。还有很漂亮的女人，很好喝的酒，也有许多玩意儿。我想到漂城去，可是又有点怕。你肯跟我一道去吗？”
“漂城比岱镇还要大吗？吃的花样比岱镇多吗？”枣七问。
“当然啦。漂城比几个岱镇还要大！”
于是他们到了漂城。
踏进城门后，枣七觉得头有点昏。漂城跟张牛形容的相比要美丽太多了。
他们兴奋地在街上四处走。张牛比枣七还要兴奋，他不断指着街上的店说：“我们赚到钱，就到这里花。”
可是他们赚不到钱。到了漂城五天他们都找不到差事。想到店里头问，还没有开口便给人家赶出来，还捏着鼻子骂他们臭。幸好张牛带了一些钱。他们找到破石里一家木搭的客栈，租了一张床一起睡。张牛吩咐枣七睡觉时把东西都抱着，否则会给别人偷去。饿了他们就到市场捡剩菜，胡乱煮一顿吃。
第五天他们在街上遇到一个好人。他告诉张牛可以给他们找到好差事，不过得先给一些钱，好替他们打点。张牛把钱给了那个人。然后他们再没有看见他。
最后还是枣七先找到差事。又是干挑粪。枣七很是高兴。同样是挑粪，现在赚的钱比从前多了许多，够他跟张牛吃饭和睡觉，而且比从前挑粪来回村子还要轻松得多。
张牛却没有再找差事。日间枣七挑完粪回来睡觉时，张牛在街上四处溜，还把枣七剩下的钱拿走了，每天回来时都空着口袋。枣七没有恼他。只要张牛高兴，枣七就高兴。
有一天张牛带着钱回来，还有一只烧鸡。张牛跟枣七说，他认识了一个叫毛春的大哥，是个真正的好人，非但给他差事，还送他钱。枣七问那是什么差事，张牛却不肯说。
不久后，张牛再没有带钱回来，又开始拿枣七的钱。有一次枣七上街去找他，终于在破石里一家赌坊门外找到。
张牛渐渐变得不同了，回来后常常不问情由骂枣七，又自顾拿着酒瓶喝，没有问枣七要不要也喝一口。枣七想，大概是张牛的差事干得不顺利，也就没有恼怒。张牛喝醉了，有时候会大声说自己去娼馆找女人的事，听得枣七浑身发热。枣七对漂城里的女人想也没想过，因为他的身子怎么洗都有一阵粪味。
枣七觉得张牛变了，已经不像从前的张牛。枣七希望张牛变回从前那样子。枣七有许多次想跟张牛说：“不如回村子吧。”可是总不敢开口。
终于有一天，张牛没有回来。枣七很担心。过了三晚，张牛还是没有回来。枣七决定这晚不去挑粪，睡足了后便去找张牛。
枣七从客栈的人口中打听到那个叫毛春的大哥住在哪儿。从前枣七在客栈门外见过他，认得他的样子。枣七到鸡围找了好半天，终于找到了毛春。
毛春正跟其他几个男人赌骰子，没有瞧枣七一眼。“张牛那家伙给抓进大牢啦。”毛春说。“他‘溜格子’，失手了。”
枣七听客栈的人说过，“溜格子”就是进别人家里偷东西。
于是枣七一口气跑到大牢，把身上的钱都掏出来交给了牢头，才准许他把张牛带走。
看见张牛的一刻，枣七整个人改变了——他看见的是张牛的尸体，让他想起母亲死时的样子。尸体的衣衫全剥光了，给裹在一张破席里，身上有数不清的伤痕，屁眼插了一根短木棍。
枣七浑身颤抖，慢慢把张牛的尸体抬上肩膊。站在他背后的牢头不知怎地有点害怕起来——枣七的背影散发着一股令人畏惧的气息。
“这可不关我们的事。”牢头心虚地说。“是毛春。他偷进善南街一户人家，把那闺女奸了。后来才知道那人家跟城里一个角头老大有交情。是毛春把这小子打成这样，送到衙门去顶罪。那角头老大在牢里的几个手下，前晚把他折磨死了。”
枣七背着张牛的尸体，步过大牢外的荒坟。他要把张牛带回村子里安葬。
他把张牛藏在一座破庙里——那破庙曾经是漂城最凶悍的刀手匿居过的地方——然后到了北临街的市场，偷偷从杀鱼床子取了一柄刀，这是枣七平生第一次偷东西。他用布衣把刀子裹着，走进了鸡围。
毛春早就听到消息，不知躲到哪儿。枣七那一天从早到晚没有跟别人说过一句话，没有喝一口水，没有吃一口东西，没有停下半步，只是不停在城里四处找毛春。
晚上他走到破石里一家赌坊外时，赌坊门前站着的三个男人同时注视着他。枣七没有理会，没有回看一眼，仍然笔直往前走。
就在枣七快要经过赌坊门前时，三个男人突然扑过来，一个从后勒住他的颈项，其他两个各抓住他一边臂胳。“小子，来找麻烦吗？”勒着颈的那男人低声在他耳边说。“拿着什么东西？快放下！”
枣七发出一声震撼整条街的叫嚎，旋身挥臂把三个男人同时摔得倒地。
枣七却没有跑，仍然保持刚才的步伐向前走。
赌坊里迅速又跑出五个男人，与刚才三人一起扑击枣七，其中四个拔出了小刀。
枣七的动作令他们怀疑自己的眼睛：他像猿猴般猛地一纵，跳得比赌坊前门的框顶还要高，足尖在墙上一踹，然后伸出好像会变长的手臂，攀在赌坊二楼一扇窗的边缘上。
枣七的身体撞穿了木窗格，滚进里面一个小房间。
房间里头只有四个人。一个坐在桌子后，另外三个站着。站着的三个慓悍男人马上反应，分三个方向把闯进来的枣七包围着。他们都赤手空拳，却摆出了枣七从没有见过的奇怪姿势。枣七以他野兽般的直觉看出，这三个人的拳头比山上的野猪还要难对付。
三人并没有发出攻击，六只眼睛紧紧盯着枣七的举动。
枣七半跪地上，视线却不禁投向坐着的第四个男人。
这个男人比房间里所有人都要矮小，穿着白色的棉袍，白皙的脸没有露出任何表情，细小的手掌仍稳稳捧着一个茶碗。
可是无论任何人踏进这房间，都无可逃避地要注视这个人。也许是因为那从容的坐姿；是那头脸微微倾斜的角度；又或是那温和却不失警戒的眼神，都令人无法忽视这个男人的存在。
后来枣七知道这个男人名叫狄斌。