夜深了，街上空无一人，连往日昼伏夜行的野猫也不知躲到哪里去了。只有雨还在密密麻麻地下着，空气里都是雨的声音。到今天这场雨已下了三天三夜。跟往常一样，今天出来打更的时候，王东给自己灌了整整一壶五文钱的烧刀子酒。每次只要酒精充满在血液里，他就不会觉得冷，也不会觉得心里空得发慌。然而这场没完没了的雨，却让烧刀子酒也失去了效果，蓑衣斗笠能把密得像针的雨水挡在身外，却挡不住潮气钻进他的骨头和心里。对这样的日子，他真的有些烦了。
