秋，木叶萧萧。
街上的尽头，有座巨大的宅院，看来也正和枝头的黄叶一样，已到了将近枯落的时候。
那两扇泉漆大门，几乎已有一年多未曾开过了，门上的泉漆早已剥落，铜环也已生了丝锈。
高墙内久已听不到人声，只有在秋初夏末，才偶然会传出秋虫低诉，鸟语啾啁，却更衬出了这宅院的寂寞与萧索。
但这宅院也有过辉煌的时候，因为就在这里，已诞生过七位进士、三位探花，其中还有位惊才绝艳、盖世无双的武林名侠。
甚至就在两年前，宅院已换了主人时，这里还是发生过许多件轰动武林的大事，也已不知有多少×咤风云的江湖高手葬身此处。
此后，这宅院就突然沉寂了下来，它两代主人突然间就变得消息沉沉，不知所终。
于是江湖间就有种可怕的传说，都说这地方是座凶宅！
现在，这里白天已不再有笑语喧哗，晚上也早已不再有辉煌灯光，只有后园小楼上的一盏孤灯终夜不熄。
小楼上似乎有个人在日日夜夜的等待着，只不过谁也不知她究竟是在等待着什么？──－
但无论多卑贱、多阴暗的地方，都有人在默默地活着。
这也许是因为他们根本没有别处可去，也许是因为他们对人生已厌倦，宁愿躲在这种地方，被世人遗忘。
巷堂里有个鸡毛小店，前面卖些粗粝的饮食，后面有三五间简陋的客房，店主人孙驼子是个残废的侏儒。
他虽然明知道这巷堂里绝不会有什么高贵的主顾，但却宁愿在这里等着些卑贱的过客，进来以低微的代价换取食宿。
他宁愿在这里过他清苦卑贱的生活，也不愿走出去听人们的嘲笑，因为他已懂得无论多少财富，都无法换来心头的平静。
他当然是寂寞的。
一年多前，黄错的时候，这小店里来了位与众不同的客人，其实他穿的也并不是什么很华贵的衣服，长得也并不特别。
他身材虽很高，面目虽也还算得英俊，但看来却很憔翠，终年都带着病容，而且还不时弯下腰咳嗽。
他实在是个很平凡的人。
但孙驼子一眼看到他时，就觉得他有许多与众不同之处。
他对孙驼子的残废并没有嘲笑，也没有注意，更没有装出特别怜悯的同情神色。
这种同情有时比嘲笑还要令人受不了。
他对于酒既不挑剔，也不赞美。他根本就很少说话。
最奇怪的是，自从他第一次走进这小店，就没有走出去过。
第一次来的时候，他选了角落里的一张桌子坐下，要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
七壶酒喝完了，他就叫孙驼子再加酒，然后就到最后面的一间屋子里坐下，直到第二天黄昏才走出来。
等他出来时，这七壶酒也已喝光了。
现在，已过了一年多，每天晚上他都是坐在角落里那桌子上，还是要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
他一面咳嗽，一面喝酒，等七壶酒喝完，他就带着另七壶酒回到最后面那间屋子里，一直到第二天黄昏才露面。
孙驼子也是个酒徒，对这人的酒量他实在佩服得五体投地，能喝完十四壶酒而不醉的人，他一生中还未见到过。
有时他也忍不住问问这人的姓名，却还是忍住了，因为知道即使问了，也不会得到答覆。
孙驼子并不是个多嘴的人。
这样过了好几个月，有一阵天气特别寒冷，接连下了十几天雨，晚上孙驼子到后面去，发现那间屋子的门是开着的，这奇怪的客人已咳倒在地上，脸色红得可怕，简直红得像血。
孙驼子扶起了他，半夜三更去替他抓药、煎药，看顾了他三天，三天后他刚起庆，就又开始要酒。
那时孙驼子才知道这人是在自己找死了，忍不住劝他：像这样喝下去，任何人都活不长的。
这人却只是淡淡地笑了笑，反问他：他以为我不喝酒就能活得长么？
孙驼子不说话了。
从那天之后，两人就变成了朋友。
没有客人的时候，他就会找孙驼子陪他喝酒，东扯西拉地闲聊着，孙驼子发现这人懂的可真不少。
他只有一件事不肯说，那就是他的姓名来历。
有一次孙驼子忍不住问他：我们已是朋友，我该怎么称呼你呢？
他迟疑了半天，才笑着回答：我是个酒鬼，不折不扣的酒鬼，你为什么不叫我酒鬼呢？
于是孙驼子又发现这人必定有段极伤心的往事，所以连自己的姓名都不愿提起，情愿将一生埋葬在酒壶里。
除了喝酒外，他还有个奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手里总是拿着把小刀在刻木头，但孙驼子却从不知道他在刻什么，因为他从未将手里刻着的雕像完成过。
这实在是个奇怪的客人，怪得可怕。
但有时孙驼子却希望他永远也不要走。
这天早上，孙驼子起庆时发觉天气已越来越凉了，特别从箱子里找出件老棉袄穿上，才走到前面。
他刚坐下就看到有两个人骑着马从前面绕过来。
巷堂里骑马的人并不多，孙驼子也不禁多瞧了两眼。
只见这两人都穿着杏黄色的长衫，前面一人浓眉大眼，后面一人鹰鼻如，两人凳下都留着短须，看起来都只有三十多岁。
这两人相貌并不出众，但身上穿的杏黄色长衫却极耀眼，两人都没有留意孙驼子，却不时仰起头向高墙内探望。
孙驼子继续靡他的豆腐。
他知道这两人绝不会是他的主顾。
只见两人走过巷堂，果然又绕到前面去了，可是还没过多久，两人又从另一头绕了回来。
这次两人竟在小店前下了马。
孙驼子脾气虽古怪，毕竟是做生意的人，立刻停下手问道：两位可要吃喝点什么？
浓眉大眼的黄衫人道：咱们什么也不要，只想问你两句话。
孙驼子又开始靡豆腐，他对说话并不感兴趣。
鹰鼻如勾的黄衫人忽然笑了笑，道：咱们就要买你的话，一句话一钱银子，如何？
孙驼子的兴趣来了，点头道：好。
他嘴里说着话，已伸出了一根手指头。
浓眉大眼的黄衫人笑道：这也算一句话么？你做生意的门槛倒真精。
孙驼子道：这当然算一句话。
他伸出了两根指头。
鹰鼻人道：你在这里已住了多久？
孙驼子道：二三十年了。
鹰鼻人道：你对面这座宅院是谁的？你知不知道？
孙驼子道：是李家的。
鹰鼻子道：后来的主人呢？
孙驼子道：姓龙，叫龙啸云。
鹰鼻从道：你见过他？
孙驼子：没有。
鹰鼻人道：他的人呢？
孙驼子：出门了。
鹰鼻子道：什么时候出门的？
孙驼子道：一年多以前。
鹰鼻人道：以后有没有回来过？
孙驼子道：没有。
鹰鼻人道：你既未见过他，怎会对他知道得如此详细？
孙驼子：他们家的厨子常在这买酒。
鹰鼻人沉吟了半晌，道：这两天有没有陌生人来问过你的话？
孙驼子道：没有──若是有，这只怕早已发财了。
浓眉大眼黄衫人笑道：今天就让你发个小财吧。
他抛了锭银子出来，两人再也不问别的，一齐上马而去，在路上还是不住探首向高墙内窥望。
孙驼子看着手里的银子，喃喃道：原来有时候赚钱也容易得很──
他转过头，忽然发现那酒鬼不知何时已出来，正站在那里向黄衫人的去路凝视着，面上带着种深思的表情，也不知在想什么？
孙驼子笑了笑道：佻今天倒早。
那酒鬼也笑了笑，道：昨天晚上我喝得快，今天一早就断粮了。
他低下头，咳嗽了一阵，忽又问道：今天是什么日子了？
孙驼子道：九月十四。
那酒鬼苍白的脸又起了一阵异样的红晕，目光茫然凝视着远方，沉默了许多，才慢慢地问道：明天就是九月十五了么？
那酒鬼似乎想说什么，却又弯下腰去，不停地咳嗽起来，一面咳嗽，一面指着桌上的空酒壶。
孙驼子叹了口气，摇头道：若是人人都像你这么样喝酒，卖酒的早就都发财了。
黄昏时，后园的小楼上就有了灯光。
那酒鬼早就坐在他的老地方开始喝酒了。