“那你不属鸡就属狗。”
李天然一愣。
“你不是说你二十年没来了?上回来不是才五岁还是六岁？”
“好像是吧……”他心里头一下子很乱。
“哪儿能好像又属鸡又属狗的！”
李天然尽量保持镇静,“我不知道我哪年生……”他注意到巧红听了，脸上有了点儿变化,“谁是我爹，我娘，也不知道……我是我师父师母领过来带大的。”
巧红回看着他，眼圈儿发红,“我以为就我命苦……”尾音慢慢拖到没声了，才举杯喝了一口白干儿。
李天然静静看着她。
“我儿子属羊……在的话，今年六岁了……”
他静静喝酒。
“也许那天晚上我要是也去了，许就没事儿了……可是我没去，就他们爷儿俩去听野戏……说是我儿子睡了，他爹背着他回家，就在大街上，一部汽车打后边儿上来，一滑，就把他们俩给撞飞了……”
李天然握着酒杯，一动不动。
“汽车停都没停……问县里，警察说是日本军车，他们管不着。问宪兵队，又说没这回事儿……怎么没这回事儿，一大一小死了两个人！”
“这是多久以前？”
“前年立秋……”一滴泪珠掉进了她手中酒杯,“属羊，都快四岁了……”
“在哪儿出的事儿？”
“就在通州大街上。”她仰头干掉杯中的酒，又伸出了酒杯。
李天然给她添了，也给自己添了,“通州的家呢？”
“家?……”她用手背擦了下眼睛,“我们本来有个小客栈。出了事儿没一个月，他大哥，给了我五十个袁大头，就把我赶出来了……”
“后来呢？”
“亏得徐太太在通州的儿子，劝我来这儿陪他妈住。”
“客栈呢？”
“客栈？”巧红惨笑了几声,“早成了大烟馆儿啦！”她顿了顿，抿了口酒,“连店名儿都给改了……现在听说叫什么‘夜来香’……”
李天然微微苦笑,“本来呢？”
“不跟你说……”巧红突然有点儿不好意思,“说了你会笑我……”
“我不笑你。”
“‘悦来店’。”
可是声音低得天然差点儿没听见。等明白了过来，还是笑出了声,“像是你给取的名儿。”
“嗯……”她脸上又一红,“连环图画儿上看来的。”
李天然忍住了笑，可是忍不住逗她,“你喜欢十三妹？”
“才不是呢！”巧红急了起来,“我就知道你会笑……”
“对不住……”接着又补了一句,“我不是这个意思。”
“算了，我知道你也是说着玩儿……”她的表情恢复了,“我只是不明白……这些写小说儿的，胡诌乱编个故事也就罢了。怎么好好儿一个十三妹，一下子变了个人，成了何玉凤?！”
他听得心直跳，老天，这简直是师妹在说话……
伙计过来问还要添点儿什么。李天然看了看巧红，见她不说话，就说不要什么了。等伙计走了，巧红才问,“什么时候了？”
李天然看了看表,“快八点了。”
巧红没什么反应。
“回去晚了没事儿吧？”
“没事儿是没事儿……可是不能叫徐太太等门儿。”
李天然点了支烟，付了账。
外边可冷下来了。一片漆黑。后海对岸偶尔露出一两点星星似的灯光。李天然给她披上了皮袍。她没言语。两个人慢慢原路往回走。西堤土道还算平。风吹过光秃秃柳条儿呼呼地响。
“你怕鬼吗？”他黑黑地问。
“没做亏心事儿，怕什么鬼。”
他看不见她的脸，可是听出来声音很轻松。他心里也舒服了,“你平常都干些什么？”
“平常?每天都有事儿做。”
“那我知道，做活儿，买菜烧饭过日子……我是说你闲下来。”
“没什么闲的时候，总有事儿干……就今天，也不是闲，出来找几根儿丝带子，顺便逛逛……”
“不去看个电影儿？”
走了几步，也没见她说话。他又问,“我是说有空去赶场电影。”
“我……没看过……”
好在黑黑的，李天然的惊讶只有他知道,“那你怎么消遣？”
“消遣?……”她声音像是在问自己,“没什么消遣……有时候附近胡同里头的小姑娘，上门儿找我抓个子儿，踢踢毽子，猜个谜。”
“猜谜？”
“你也猜?——”声音挺兴奋,“我昨儿才听来一个。”
“你说。”
“好……‘夜里有一个，梦里有一个，窗里有一个，外边儿有一个’……打一字。”
李天然想了会儿,“我猜不出。”
“不行！”巧红嗓门儿高了点儿,“要真的猜，好好儿的猜，要不然就没意思了。”声音还带点儿急。
李天然不是逗她，是真的猜不出来,“我真的猜不出来。”
巧红也不言语，抓起了天然的右手，用她指尖摸黑在他厚厚掌心上画了几笔。
那几笔像是水中给划了一道似的，立刻消失了，可是整个右手陷入了一团半凉半暖的温柔……