我父亲的房间里有种紧张的气氛。老爹坐在他办公桌后头,泰文勒督察长依在窗缘上。客人的座椅上坐着盖斯奇尔先生,一副很不高兴的样子。

    “──特别的保密需要。”他尖酸地说。

    “——当然,当然。”我父亲安慰他说。“啊,查理。你来得正好。有点令人吃惊的事发生了。”

    “史无前例。”盖斯奇尔先生说。

    显然有什么令小律师不高兴到骨子里去,泰文勒督察长在他身后对我露齿一笑。

    “我可以重述一下要点吧?”我父亲说。“盖斯奇尔先生今天上午接到了一封有点意外的信,来自亚格罗多波若斯先生,狄尔弗斯餐厅的老板。他是一个很老的老人,希腊人,他年轻时受到亚瑞士泰德-里奥奈兹先生的帮忙,以友相待。他一直深深感激他的朋友和恩人,而且好象里奥奈兹先生非常信赖他。”

    “我从没想到里奥奈兹先生会是这样多疑、神秘的人,”盖斯奇尔先生说。“当然啦,他年纪大了──可以说实际上是老迷糊了。”

    “这跟民族性有关,”我父亲温和地说。“你知道,盖斯奇尔,当你年纪很大时,你的心里会非常留恋年轻的日子和你年轻时候的朋友。”

    “可是四十多年来,里奥奈兹的事务一直都是我在经手的,”盖斯奇尔先生说。“说得精确的话,是四十三年又六个月。”

    泰文勒再度露齿一笑。

    “发生什么事了?”我问道。

    盖斯奇尔先生张开嘴巴,不过我父亲抢在他先头开口。

    “亚格罗多波若斯先生在他的信件上说,他身负了他朋友亚瑞土泰德-里奥奈兹的一些指示。简单来说,大约一年前,里奥奈兹先生托给他一个密闭的信封,要他在里奥奈兹先生一去世马上寄给盖斯奇尔先生。由于亚格罗多波若斯先生去世了,他的儿子,里奥奈兹先生的教子,继续负责执行这项指示。亚格罗多波若斯先生为他的拖延通知道歉,解释说他得了肺炎病在床上,昨天下午才知道他教父去世的消息。”

    “这整个事情真是最最外行不过的了。”盖斯奇尔先生说。

    “当盖斯奇尔先生打开信片看看里面是什么东西时。他觉得他有责任——”

    “在这种情况之下。”盖斯奇尔先生说。

    “让我们看看。信封里面有一份签好名共有证人副署的遗嘱,还有一封信说明。”

    “这么说,遗嘱终于露面了?”我说

    盖斯奇尔先生脸色发紫。

    “不是同样的那份遗嘱,”他吼着。“这不是我应里奥奈兹先生要求拟成的那份遗嘱。这一份是他亲手写成的,外行人干的最最危险的事。看来好象是里奥奈兹先生有意让我出丑。”

    泰文勒督察长努力想安抚一下他的苦涩。

    “他是个非常老的绅士,盖斯奇尔先生,”他说。“他们上了年纪都会怪怪的,你知道——当然,不是怪里怪气的,就是有一点点反常而已。”

    盖斯奇尔先生鼻子哼了一声。

    “盖斯奇尔先生打电话给我们,”我父亲说,“告诉我们遗嘱的主要内容,我要他到这里来,把那两份文件也一起带来。同时我也打电话找你,查理。”

    我不明白为什么要打电话找我。在我看来,这项举动就我父亲及泰文勒来说都特别不合正统。我到时候自然会知道遗嘱的内容,而且老里奥奈兹怎么分配他的遗产跟我一点关

    显然有什么令小律师不高兴到骨子里去,泰文勒督察长在他身后对我露齿一笑。

    “我可以重述一下要点吧?”我父亲说。“盖斯奇尔先生今天上午接到了一封有点意外的信,来自亚格罗多波若斯先生,狄尔弗斯餐厅的老板。他是一个很老的老人,希腊人,他年轻时受到亚瑞士泰德-里奥奈兹先生的帮忙,以友相待。他一直深深感激他的朋友和恩人,而且好象里奥奈兹先生非常信赖他。”

    “我从没想到里奥奈兹先生会是这样多疑、神秘的人,”盖斯奇尔先生说。“当然啦,他年纪大了──可以说实际上是老迷糊了。”

    “这跟民族性有关,”我父亲温和地说。“你知道,盖斯奇尔,当你年纪很大时,你的心里会非常留恋年轻的日子和你年轻时候的朋友。”

    “可是四十多年来,里奥奈兹的事务一直都是我在经手的,”盖斯奇尔先生说。“说得精确的话,是四十三年又六个月。”

    泰文勒再度露齿一笑。

    “发生什么事了?”我问道。

    盖斯奇尔先生张开嘴巴,不过我父亲抢在他先头开口。

    “亚格罗多波若斯先生在他的信件上说,他身负了他朋友亚瑞土泰德-里奥奈兹的一些指示。简单来说,大约一年前,里奥奈兹先生托给他一个密闭的信封,要他在里奥奈兹先生一去世马上寄给盖斯奇尔先生。由于亚格罗多波若斯先生去世了,他的儿子,里奥奈兹先生的教子,继续负责执行这项指示。亚格罗多波若斯先生为他的拖延通知道歉,解释说他得了肺炎病在床上,昨天下午才知道他教父去世的消息。”

    “这整个事情真是最最外行不过的了。”盖斯奇尔先生说。

    “当盖斯奇尔先生打开信片看看里面是什么东西时。他觉得他有责任——”

    “在这种情况之下。”盖斯奇尔先生说。

    “让我们看看。信封里面有一份签好名共有证人副署的遗嘱,还有一封信说明。”

    “这么说,遗嘱终于露面了?”我说

    盖斯奇尔先生脸色发紫。

    “不是同样的那份遗嘱,”他吼着。“这不是我应里奥奈兹先生要求拟成的那份遗嘱。这一份是他亲手写成的,外行人干的最最危险的事。看来好象是里奥奈兹先生有意让我出丑。”

    泰文勒督察长努力想安抚一下他的苦涩。

    “他是个非常老的绅士,盖斯奇尔先生,”他说。“他们上了年纪都会怪怪的,你知道——当然,不是怪里怪气的,就是有一点点反常而已。”

    盖斯奇尔先生鼻子哼了一声。

    “盖斯奇尔先生打电话给我们,”我父亲说,“告诉我们遗嘱的主要内容,我要他到这里来,把那两份文件也一起带来。同时我也打电话找你,查理。”

    我不明白为什么要打电话找我。在我看来,这项举动就我父亲及泰文勒来说都特别不合正统。我到时候自然会知道遗嘱的内容,而且老里奥奈兹怎么分配他的遗产跟我一点关系都没有。

    “是不同的一份遗嘱吗?”我问道。“我的意思是说,这份遗嘱对他遗产的分配有不同吗?”

    “的确是有不同。”盖斯奇尔先生说。

    我父亲抬起头来。泰文勒督察长非常谨慎地看着我,我有点感到莫名的不安……

    他们两人的脑子里都在想着什么──而我一点线索都没有。

    我以探询的眼光看着盖斯奇尔。

    “这没有我的事,”我说。“不过——”

    他有了反应。

    “里奥奈兹先生的遗产分配当然不是什么秘密,”他说。“我想我有责任让警方先知道一下,然后由他们指引我接下去的行动。我知道,”他停顿一下,“你和苏菲亚-里奥奈兹小姐之间有──我们姑且说是你们之间彼此有一份了解吧?”

    “我希望跟她结婚,”我说,“但是目前她不会同意。”

    “她这是非常恰当的想法。”盖斯奇尔说。

    我不同意,不过这不是争论的时候。

    “根据这份遗嘱,”盖斯奇尔先生说,“立于去年十一月甘九日,里奥奈兹先生除了留给他太太十五万英镑外,其余的财产,全部遗留给他孙女儿苏菲亚-凯莎琳-里奥奈兹。”

    我喘了一大口气,我没料到会是这样。

    “他全部都留给苏菲亚,”我说。“多么不寻常的事,有任何理由吗?”

    “他在信上把理由说明得非常清楚,”我父亲说。他从面前的桌上拿起一张信纸。“你不反对让查理看这封信吧,盖斯奇尔先生?”

    “随你,”盖斯奇尔先生冷淡地说。“至少这封信的确提供了说明──而且或许(尽管这一点我感到怀疑),为里奥奈兹先生不寻常的行为提供了一个借口。”

    老爹把信递给我。是用很浓的黑墨水、别扭难认的小字体写成的,字体表现出笔者的独特个性,一点也不象是个老人写的字──除了信折叠的谨慎样子,这种折信的方式是过时的,在识字人口不多,信件被视为珍宝时期人们所采用的方式,这或许还有点表示是老人写的信。

    亲爱的盖斯奇尔:(信这样写着)

    你接到这封信会感到惊愕;或许还会感到受冒犯。在你看来好象我没有必要这样神秘兮兮的,但是我有我的理由这样做。我长久以来便深信人有个别独特性。在一个家庭里(我从小便观察到这一点,而且永记心头),总是有一个坚强的人,而且通常照顾其余家人的重任都会落到这个人身上。在我的家里,我就是这个人。我来到伦敦,在这里建立起自己的事业,奉养我在斯麦那的母亲和年老的祖父母,使我的一个兄弟免受牢狱之灾,帮助我姐姐解决不幸福的婚姻,安度自由的日子等等。上帝因此高兴,给了我长寿,我得以照顾我的子女和他们的子女。他们有很多都被死神夺去;其余的,我很高兴地说,都生活在我的屋顶之下。当我死时,我所担当的责任必须移交到某人身上。我跟自己辩论过,究竟要不要把我的财富尽可能公平分配给我所心爱的后代──但是这样一做,到头来不会达到恰当的结果。人不是生来平等的——为了弥补天生的不平等,人必须加以匡正,以求平衡。换句话说,有一个人必须是我的接棒人,必须把照顾其他家人的重任挑在他或者是她的肩上。在仔细的观察之后,我不认为我的两个儿子当中有任何一个适合挑起这个重任。我心爱的儿手罗杰没有生意头脑,尽管话是没错,天性善良的人太容易受感情驱使,不可能有好的判断力,但是我还是觉得惋惜。我的另一个儿子菲力蒲太没有自信心了,以至于除了自现实生活中退缩之外,一无所为。我的孙子,尤斯达士,还太年轻了,而且我不认为他具有必要的常识和判断能力。他懒惰,而且非常容易受他人影响。只有我的孙女苏菲亚,在我看来,具有必要的性格。她有头脑、判断力、勇气、和一副公平、不偏不倚的心肠,而且我认为,还有慷慨大方的精神。我把我一家人的福祉都托付给她──还有我仁慈的小姨子艾迪丝-哈薇兰的福祉,对于她一生对这一家人的奉献,我深深感激。

    这说明了这封信所附上的文件。比较难以解释的——或者该说是比较难以向你解释的,我的老友──是我所采用的欺瞒手法。我认为不要引起对我财产分配的猜测是明智的,而且我无意让家人知道苏菲亚是我的财产继承人。由于我的两个儿子已经得到了我相当数目的财产赠与,我不觉得我的遗嘱财产分配会让他们处于羞辱的地位。

    为了冻结好奇和猜测,我要你为我拟一份遗嘱。我当着家人的面把你拟的遗嘱大声念给他们听。我把它放在我的书桌上,用一张吸墨纸盖在上面,同时要两个仆人来。当仆人来到时,我把吸墨纸往上移一点,露出遗嘱的底部,签上我的名字,也叫他们各自签上名。我不用多说,我和他们签的是我现在附上的这份遗嘱,而不是你所拟的,我大声念给他们听的那一份。

    我不敢希望你会了解我耍这一招的原因。我只能请你原谅我把你蒙在鼓里。一个年纪很大的老人喜欢保有自己的小秘密。

    谢谢你,我亲爱的朋友,谢谢你一向对我的事务的勤勉照料。请代向苏菲亚致上我的深深爱意。要她好好照顾一家人,不要让他们受到伤害。

    亚瑞士泰德-里奥奈范道上

    我极有兴趣地看完这封令人惊叹的文件。

    “古怪。”我说。

    “非常古怪,”盖斯奇尔先生提高嗓门说。“我重复说一遍,我想我的老朋友里奥奈兹先生应该信得过我才是。”

    “不,盖斯奇尔,”我父亲说。“他是个天生旁门左道的人。他喜欢,如果我可以这样说的话,不按牌理出牌。”

    “不错,长官,”泰文勒督察长说。“他真是个天生旁门左道的人!”

    他颇有感触地说。

    盖斯奇尔先生怒气未消地悄悄离去,他的职业心深深受到了伤害。

    “这对他打击很深,”泰文勒说。“非常有名望的公司,盖斯奇尔-卡尔蓝姆公司。从不诈欺。老里奥奈兹有什么值得怀疑的事,从不透过盖斯奇尔-卡尔蓝姆公司办理。他有半打以上的律师事务公司帮他办事。噢,他是个旁门左道的人没错!”

    “再没有比立下这份遗嘱这件事更可以看出来的了。”我父亲说。

    “我们都是傻瓜,”泰文勒说。“当你想到,唯一能玩那份遗嘱把戏的人就是那老小子自己,我们竟然都没想到过他可能想这样!”

    我想起了乔瑟芬高傲地说:

    “警方不是很笨吗?”

    但是宣读遗嘱时乔瑟芬并没有在场。而且即使她在门外偷听(这我倒十分相信!)她也几乎不可能猜出她爷爷在干什么。那么,为什么她会摆出那副高人一等的样子?她到底知道了什么,让她说警方笨?或者,这又只是一种炫耀而已?

    我警觉到室内的沉静,猛然抬起头来──我父亲和泰文勒两人都正在望着我。我不知道他们的态度有什么令我突然抗议地大声说:

    “这件事苏菲亚不知道!全然不知道。”

    “不知道?”我父亲说。

    我不太清楚他这句话到底是表示同意或是一个问题。

    “她会吓一大跳!”

    “是吗?”

    “吓一大跳!”

    一阵停顿。然后,我父亲桌上的电话铃声突然响起。

    “喂?”他拿起听筒──听着,然后说,“把她接过来。”

    他看着我。

    “你的女人打来的,”他说。“她要跟我们说话,紧急的事。”

    我接过听筒。

    “苏菲亚?”

    “查理?是你吗?是──乔瑟芬!”她的声音有点破裂。

    “乔瑟芬怎么啦?”

    “她头部受伤,脑震荡。她──她相当严重……他们说她可能不会复原……”

    我转向其他两人。

    “乔瑟芬被打昏了。”我说。

    我父亲抢过听筒,他厉声对我说:

    “我告诉过你好好注意那孩子……”