一九六四年十一月，傅雷先生回首译事，称：“《人间喜剧》共包括九十四个长篇，已译十五种，虽不能囊括作者全部精华，但比较适合吾国读者的巴尔扎克最优秀作品，可谓遗漏无多。法国一般文艺爱好者所熟悉之巴尔扎克小说，甚少超出此项范围。”
其所译第十五种，是《猫儿打球号》，于一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失于文革浩劫。连译者本人在内，见过此稿者恐怕只三两人。书无，惟留文字记载。有意思的是，巴尔扎克在其亲自编订的《人间喜剧》分类总目里，把La Maison du Chat-qui-pelote列为总第一篇（第一大类Études de mœurs——“风俗研究”下，第一分支Scènes de la vie privée——“私人生活场景”之首篇），而却是傅译巴尔扎克的最后一篇！《猫儿打球号》是先生收官之作，《幻灭》才是真正的“天鹅之歌”。“鸟之将死，其鸣也哀”，故也将le chant du cygne，译作“天鹅哀鸣”；法文字典里，指其寓意为le dernier chef-d'œuvre，最后的杰作。《幻灭》可谓兼备（早中晚期）众美，译笔明净，精审不磨，无愧于最后的杰作之称誉。
传统的翻译研究，主要是译本研究；近二十年来，开启过程研究，研究翻译中人——le traducteur au travail，翻译主体——le sujet traduisant，走向译者——aller au traducteur。过程研究，难于译本研究；译者怎么翻，你怎么知道？David Hawkes在翻译The Story of the Stone——《石头记》时，随翻随记，留下一份The Story of the Stone：A Translator's Notebooks——《红楼梦英译笔记》，计有四百一十六页，研究者如获至宝，可破解其译思和心得，读出其翻译过程的“有声思维”。傅译巴尔扎克，主要在解放后。旧知识分子在新政权下，特别持重，只在书末注明译出年月，不多着笔。所幸现有《傅雷家书》，译《幻灭》的过程，能从中钩稽出若干条来，已属难能可贵。
傅译《幻灭》，“从一九六一年起动手”，有“七百五十馀页原文，共有一千一百馀生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。”同年六月，收到“宋〔淇〕伯伯从香港寄来”的“《幻灭》（Lost Illusions）英译本”。“至此为止，此书我尚在准备阶段。内容复杂，非细细研究不能动笔”。——“事先熟读原著，不厌求详，尤为要著。任何作品，不精读四五遍决不动笔，是为译事基本法门。”先生这样告诫翻译学徒，他本人原本就这样做，一直身体力行。
一九六三年三月谓：“我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千馀字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角突出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还改一次。”初稿日译千字，二稿日改三千，三稿还得改一次。“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。”
一九六四年八月七日致人文社总编室：“兹另邮双挂号寄上拙译巴尔扎克著《幻灭》（三部曲）三册，请查收。译序可用则用，可改则改，万一不堪造就，即摒弃亦无妨。”《幻灭》“从一九六一年起动手”，到一九六四年八月寄出，“总共五十万字，前前后后要花到我三年半时间。”《幻灭》到文革后，于一九七八年作为傅雷遗译始由人文社出版，惜译序亡佚。
译此书时，于一九六二年初致梅纽因函说到：“目前我每日可工作约八小时，然而巴尔扎克《幻灭》一书，诚为巨构，译来颇为费神。如今与书中人物朝夕与共，亲密程度几可与其作者相较。目前可谓经常处于一种梦游状态也。”可谓入乎其内，相当投入。
《幻灭》已译了一年多，于一九六二年五月九日告傅聪：“近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（一九五七年前译的都已看不上眼）。”
眼光又高出许多，何从得窥其端倪？此处录一九六三年初致笔者函中语：“愚对译事看法实甚简单：重神似不重形似；译文必须为纯粹之中文，无生硬拗口之病；又须能朗朗上口，求音节和谐；至节奏与tempo当然以原作为依归。”先生一九五一年重译《高老头》时，提出翻译“所求的不在形似而在神似”，十二年后颠倒上下，强调“重神似不重形似”，突过前言多多。
傅雷翻译，通常分为解放前后两大时期。解放前，先生自称还没脱离“学徒阶段”，对话生硬死板，文气淤塞不畅，新文艺习气尚刮除未尽；解放后，进入成熟时期，译文以传神取胜，独树一帜，卓然成家。据上文“一九五七年前”一语，则成熟时期似又可细分为：早期，一九五七年前；中期，一九五七年后；晚期，《幻灭》阶段。
建国之初，先生四十出头，意气风发，每年推出一本新译。《幻灭》里人物大丹士谈到写作，曾发表高见说：La passion a des accidents infinis.Peignez donc les passions，vous aurez les ressources immences.——“痴情变化无穷。你一描写痴情，办法就多了。”巴尔扎克就擅长描述极端的痴情，如《葛朗台》之于吝啬，《高老头》之于父爱，《贝姨》之于嫉妒，《邦斯舅舅》之于收藏，而《夏倍上校》，朗松推为“最悲壮”（un pathétique puissant）。据法国评论，写痴情，后起作品尚未有突过巴尔扎克者。原著精彩，译笔讲究，致力于“行文流畅，用字丰富，色彩变化”；并以此三要素，营构语体文的美学生成。其译文之美，交口赞誉，当时在文理科大学生、知识精英中流传甚广。而翻译风格尤受赏识，作家叶兆言，言其文风就颇受傅译文体影响。《葛·高·贝·邦·夏》，为傅雷翻得最好的五本巴尔扎克小说。此五书专美于前，《于絮尔·弥罗埃》（一九五六年底出版）像拖了一条光亮的尾巴。
一九五七年后，划为右派，对狷介孤傲的译者，也创巨痛深，心情难免暗淡。痛定思痛，韬光养晦，从西学取进，转向老庄出世，开始研究碑帖，培育英国玫瑰。其间译有《赛查·皮罗多》（一九五八年四月），《搅水女人》（一九五九年十二月），《都尔的本堂神甫·比哀兰德》（一九六一年二月），文风随遭际而转变，译笔似与前期稍异，尤其《搅水女人》，很有点旧小说味道。试举两例：De douze à quatorze ans，la charmante Rabouilleuse ——“可爱的搅水姑娘从十二到十四岁。”又：La petite Rabouilleuse était ，en comparant sa situation chez le docteur à la vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier，qu'elle se plia sans doute aux exigences de son maître，comme eût fait une esclave en Orient——“搅水姑娘拿她在叔叔家过的日子和医生家的一比，只觉得，当然像东方的奴隶事事听从主人。”“一路享福”，“称心受用”，不是孤立两语，当与全书文体一致。一九五七年前，译笔有光彩；一九五七年后，文字尚简质。其一九六三年致笔者函称：“旧小说不可不多读，充实词汇，熟悉吾国固有句法及行文习惯。鄙人于此，常感用力不够。”可见，当时正在用力。旧小说味道重，就会不大像外国小说。
后期，《幻灭》阶段。“从一九六一年起动手”，但就在一九六一年初，为提高傅聪的艺术修养，特用毛笔，花一个多月工夫，誉抄《希腊的雕塑》一编，约六万字，并加笺注。抄时得重温希腊精神，“追怀二千年前希腊的风土人情，美丽的地中海与柔媚的山脉，以及当时又文明又自然，又典雅又朴素的风流文采。”并把希腊精神，比之于“我国两晋六朝”，其襟怀气度与前一时期自是不同。大概于抄录同时，开始翻译《幻灭》的种种准备。稍后，九月卅日，报载摘帽。
讲到张爱玲的文字技巧，傅雷指出：“把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。”旧小说文体用到翻译上，有个适应和适度的问题。从很有光彩的语体文，经过古朴的旧文体陶洗，傅雷译《幻灭》时，趋于一种明净的文体。先生向往清明高远之境，明净就是文字洗练，干净。举《幻灭》第二部中一句句子为例：Chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé，tout le monde acceptait sans façon.——“每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。”文字相当简洁，细读意思也很清楚。先生辞世近五十年，法语界还无人能译到这水平！在《幻灭》全书已译出，改二稿时说，“改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）”。“这四五年来愈来愈清楚的感到自己的limit〔局限〕，仿佛一道不可超越的鸿沟。”才华出自年华，老去才退，不无先例。另一种情况是，因傅译已趋顶尖水平，更上层楼，不免万难突破之感，只好让他留在翻译家的苦恼里！
《幻灭》是《人间喜剧》数十部书里篇幅最大的作品，巴尔扎克于一八四三年作品完成当年，曾致函la Princesse Belgiojoso，称此书是“我作品中首要之作”。——“l'Œuvre capitale dans l'Œuvre.”
《幻灭》反映王政复辟时期从内地到巴黎，新旧交替，“一方面是内地和巴黎的地方背景，一方面是十九世纪前期法国的时代背景：从大革命起到一八三○年七月革命以后一个时期为止，政治上或明或暗的波动，金融和政治的勾结，官场的腐败，风气的淫靡，穷艺术家的奋斗，文艺思潮的转变，在小说的情节所需要的范围之内都接触到了。”《搅水女人》译者序中的这段话，也大致可移用于解读《幻灭》，因为两书同属“风俗研究”编之“内地生活场景”。
傅雷在分析《都尔的本堂神甫》这个中篇时指出：“巴尔扎克又是保王党，又是热心的旧教徒，”——“不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大作品是对上流社会无可阻挡的崩溃的一曲无尽的挽歌；他对注定要灭亡的那个阶级寄予了全部的同情。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，恰恰是这个时候，他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣。而他经常毫不掩饰地赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830—1836）的确是人民群众的代表。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见而行动；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人；他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人——这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。”
引文中提到“圣玛丽修道院”，法文原文为le cloître Saint-Méry，傅雷在书中译作“圣·曼里修院”。这批共和党英雄的活动和事迹，主要见诸于小说第二部第四节Un premier ami——第一个朋友，和第五节Le Cénacle——小团体。手捧本书的读者，倘无暇从头细读，不妨先看这二节。第一个朋友和小团体，是书中最有思想性和崇高感的片段，是《幻灭》全书的精华，或许也是《人间喜剧》中的一个亮点。
“小团体”一节是如何写成的呢？巴学专家Antoine Adam研究《幻灭》手稿，发现原稿上并无此节：“La longue description de ce groupea été ajoutée sur épreuves ”——“长段描写小团体的文字，是校样上加进去的。”就是说，巴尔扎克在改校样时，看毕第一个朋友，觉得意犹未尽，就顺此思路，下笔滔滔，增添一段妙文。据考证，大丹士d'Art，是依一文社核心人物Buc为原型的；在复辟王朝和资产阶级王朝下，涌现不少主张社会改良的青年社团，最有名的如圣西蒙小组——le Cénacle saint-simonien。正是基于广泛的社会接触，和深刻的社会观察，巴尔扎克在状摹金钱肆虐的恶俗世界之际，构筑了艺术与思想的神圣殿堂，在描述新闻界“这个不法、欺骗和变节的地狱”时，不忘知识界还有这个超群绝伦的“小团体”，即在混杂的社会现象里见出希望之星，理想之光。这才是对现实世界的深度刻画，才是现实主义的伟大胜利。巴尔扎克的宏伟抱负，是要为一个时代一个社会立言，正是凭借其胸罗万象之大襟怀，高屋建瓴，才有此雄健瑰伟之大文章。
上面之所以不惜篇幅，引了几占半页的恩格斯致哈克奈斯函，只因为此系笔者看到的所有《幻灭》评论中最精到之言。巴尔扎克写得精彩，恩格斯评得深刻。看过这部小说，再读这段评语，会更叹服其警辟，独到。恩格斯的博识，连资产阶级作家都为之折服，莫洛亚在所作《巴尔扎克传》中，以赞同的态度，引恩格斯语：“J'ai plus appris dans Balzac que dans tous les livres des historiens，économistes et statisticiens professionnels réunis ensemble.”——“我从巴尔扎克那里所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西加起来还要多”！
笔者算是看过一点法国作品，而恩格斯并不专门研究法国文学，偶谈《幻灭》，鞭辟入里；扪心低首，良可愧也！书中D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques.——“大丹士认为不精通形而上学，一个人不可能出类拔萃。”精通形而上学，谈何容易！而这似乎是一切人文学者的基本功。基本功不到家，今无知妄作，以抄书当评说，似我这样滥竽学界，浅学无成，早可废然歇笔矣！罗新璋走笔于二○一三，癸巳白露。