将近周末,我要去找你。和你在一起,日子会过得多么惬意!

前几天,有人带我去见在宫中执事的某贵夫人,因为她颇想看看我的外国面貌。我觉得她很美丽,足当得起我们主上的青睐,也配在他宠幸的神圣后宫占一尊严的地位。

关于波斯人的风俗习惯,关于波斯妇女的生活方式,她向我提出千百条问题。我仿佛觉得后宫生活并不合她口味,一个男子独占十或十二个妇女,令她发生反感。她不能不羡慕男人的幸福,同时怜悯那些妇女的处境。由于她喜欢读书,尤其小说与诗歌,她希望我和她谈谈我们的小说诗歌。我对她讲的种种,加倍引起她的好奇。她请我在随带的书中,翻译一段给她看看。我照办了,而且隔了几天,就给她送去一篇波斯故事。你看见这故事译成了外文,也许引以为快。

伊卜拉欣的故事

在昔克·阿里·可汗的时代,波斯有一妇人,名叫苏尔玛。神圣的《古兰经》她能全部背诵,当时没有一个祭司能比她更善于了解神圣先知们的遗训,阿拉伯博士们无论弄什么玄虚,她没有不能洞穿内幕的。她不仅知识广博,又因有一种轻松愉快的精神,使人不易辨别她是在娱乐听者,还是在教导他们。

一天,她和女伴们在后房内院的一间厅堂上。有女伴问她,对于死后的情况作何感想,是否相信经学博士们的传统说法,认为天堂只为男子而设。

“这是一般人的感想,”她对她们说,“人们不遗余力地侮辱我们女性。甚至有一民族,散居全波斯,就是所谓‘犹太民族’,根据他们的圣书,认为我们女子没有灵魂。

“这些带侮辱性的意见,无非来源于男子的骄傲。男子们想把他们的优越地位一直保持到死后,不曾想一到‘最后的一天’,所有的生灵全以虚无的身份出现在上帝面前,他们之间除了各人的阴德,再无其他特权。

“上帝的恩泽是宽广无垠的。正如阳寿已尽的男子,如果生前没有滥用他们加在我们女子头上的权力,可以进入天堂,那里充满美貌动人的天女。美到这种程度,倘有尘世男子看见她们,他一定立刻自杀,因为急于上天去享艳福。女子们也一样,有德行的将去极乐世界。在那儿,和供她们使用的天上的男子们在一起,她们将陶醉于源源不竭的欢乐中。她们各人将有一座后房,把那些男子禁闭在其中,用若干阉奴——比我们的阉奴更忠心——来看守他们。”

她接着又说:“我在一本阿拉伯的书中读到,有一个人名叫伊卜拉欣,非常嫉妒,令人不能忍受。他有十二个妻子,全都美丽绝伦,他却用非常凶暴的态度对待她们。他的阉奴和后房的墙垣,他认为都不可靠。他将十二个妻子几乎整天关在房内,闭门落锁,不许她们互相见面,也不许互相说话。因为即使无邪的友谊,也引起他的嫉妒。他的一举一动无不反映他的粗暴天性。他嘴上从未说过温和的字句,他的任何微小动作,都是为了加强对于女人的奴役。

“一天,他把她们全体集合在内院的厅堂上。女人中有一个比其余的胆大,责备伊卜拉欣本性恶劣,说道:‘人若想尽办法要使别人怕他,结果必先令人恨他。我们不幸极了,不能不期望有所更变。别人处在我的地位,也许会盼你死,而我只盼我自己死。无法与你生离,只好希望死别,倘能与你分别,死亡对于我也是很甜蜜的。’这一番言语,本该感动那男人,却反而使他暴怒若狂。他拔出匕首,刺入女人的胸膛。‘亲爱的女伴们,’女人用奄奄一息的声音说,‘倘若苍天怜悯我的德行,你们的仇一定能报。’说到这里,她就离开了她不幸的生命。她来到极乐世界,生前正经的妇女,在那儿享受着日新月异的幸福。

“她先看见一片草地,有如含笑的面孔,在鲜艳的花色掩映之下,愈显得草色碧绿。小溪一泓,比水晶更莹洁,在草地上画出无穷的曲折。她接着进入迷人的小树林,只有众鸟恬静的歌声,打破林中的幽寂。再往前走,迎面而来的是华贵的花园,大自然点缀那些花园,在简单之中,尽富丽堂皇之能事。最后她发现了一座非常讲究的宫殿,这是为她而设的,其中充满着天上的男子,供她取乐。

“男子之中,有二人立刻过来替她解衣;别的男子将她扶入兰汤,替她沐浴,并且洒以最美妙的香精。接着,替她换上新衣,和她的旧衣相形之下,显得华丽无比。然后领她到大厅上去。她看见厅上的火炉燃烧着檀香木柴,桌上罗列着奇珍异味。仿佛一切都助成她官能的极大欢喜:在这边,她可以听柔和悦耳的天上音乐;在那边,她只看见天上的男子们在舞蹈,他们专心致志,博取她的欢心。然而这许多乐趣,无非是借此在不知不觉之中把她引向更大的乐趣。人们引导她来到房中。于是,再一次解衣以后,他们把她抱到极讲究的床上,两个美貌惑人的男子张臂欢迎她。她到这时已经陶醉,高度的欢乐超过了她的欲望。她对男子们说:‘我已完全不由自主,如果我不敢保自己是长生不老之身,我简直以为快要死了。实在够了,放下我吧;强烈的欢乐,使我不能自持。是的,你们让我的官能稍稍平静一些,我又开始呼吸,神志也恢复了。这是怎么回事,他们将烛台拿走了?为什么我现在不能仔细看你们天神的美貌?为什么我不能看?……但是为什么要看呢?你们使我回到了当初的狂欢。啊,神呀!这一片黑夜是多么可爱!怎么!我将成为长生不死,而且和你们一起长生不死?对吗?……不,我请求你们饶恕,因为我看你们这些人,是永远毋须求人饶恕的。’

“接连命令了几次以后,人们终于服从她,但他们是在她很严肃地要求时才服从的。她懒洋洋地休息了一会儿,在他们怀中睡着了。睡了两段时间,她消除了疲劳。她接受了两个吻,忽然又热烈起来,睁开了眼睛。她说:‘我很不放心。我怕你们不爱我了。’她不愿长时间停留在这疑窦中,因此他们给她所要求的一切说明。她嚷着说:‘我大梦已醒。请原谅,请原谅!我对你们很有把握。你们闭口无言,但是你们用行动证明,胜于千言万语。是呀,是呀!我向你们实说:从来没有人这样相爱过。可是,怎么!你们二人都来争宠,看谁能说服我?啊!如果你们争执不休,如果你们以我败北为乐,再加上你们互相竞争的雄心,那么我就完了:你们两人一定都是胜利者,只有我一个人是战败者;但是我要使你们的胜利付出极高的代价。’

“这一切,到了天明,才告中断。她的忠心而可爱的仆役们走进房来,叫那两个青年人起床。两个老者带他们回到原处,禁闭起来,以备她随时取乐。接着,她也起床,先穿简素动人的便装,召见把她当偶像崇拜的宫廷人众。稍后,她戴上最华丽的饰物。那一夜增加了她的美丽,她的容光更富于生命,她绰约的姿态更富于表情。一整天,无非是舞蹈、奏乐、宴饮、游戏、散步。并且人们看见阿娜伊丝时常偷偷地走开,飞跑着去找她那两个青年人。隔了一会儿,在这种珍贵的会晤以后,她又回到原来的人群里,她的容颜更显得安详明朗。最后,天色将近黄昏,大家整个儿看不见她了。原来她自己关在后宫,她说愿意和宫中禁闭着的那些长生不老的永恒伴侣们互相认识。于是,在那最隐秘、最迷人的处所,她巡视了她的五十名美丽出奇的奴隶的住室。整整一夜,她从这间房漫步到那一间,到处接受永远不一样、可也是永远相同的颂赞。

“长生不老的阿娜伊丝就是这样度过日子的,有时沉湎在热闹的欢乐中,有时玩赏着清静的乐趣;或被一群光彩焕发的人所赞扬,或被一个狂热的情人所独爱。她时常离开快乐的宫殿,到野外的窑洞里去,足迹所到之处,好像开遍了鲜花,各种娱乐成群结队欢迎她。

“她在幸福的宅第中,已经住了一个多星期。那些天以来,她一直紧张、激动到极点,没有思索的余地。她享受幸福,而没有认识这幸福。她得不到一刻安静,使灵魂自己省察一番,并且在热情宁息的寂静中,倾听自己的声音。

“快乐的仙人们,由于激烈的欢乐,很少能享受精神上的自由。因此,他们对于当前事物的执着是牢不可摧的,而对于过去的事物完全置之脑后,他们在尘世曾经认识过或爱过的一切,丝毫不再使他们操心。

“可是阿娜伊丝却具有真正哲学家的精神,几乎在深思静虑中过了一生。她思路深远,超过平常人认为一个孤独女子所能达到的程度。从前她的丈夫使她过严肃的隐居生活,所剩下的只有这一好处。就是这种精神力量,使她能蔑视当时打击了她的女伴们的种种恐怖,使她蔑视死亡,而死亡终于成为她苦难的终点和幸福的开始。

“于是她渐渐脱离欢乐的陶醉,独自关闭在宫中某一殿堂里。对于过去的生活和当前的幸福,她尽情地作了一些甜蜜的思索。想到她女伴们的不幸,她不禁泪下:自己身受过的磨难,自己容易感动。阿娜伊丝不仅以同情自足,对于那些不幸的女伴,她格外深情,她觉得有援救她们的必要。

“她命令身边的年轻人之一,扮作她原来丈夫的状貌,到她原夫的内院去,成为后房之主,赶走原主,取而代之,直到她召他回来时为止。

“命令很快就执行了:那人腾空而去,到达伊卜拉欣内院门口。伊卜拉欣不在里边。他拍门,所有的门户都为他而洞开,阉奴们拜倒在他脚边。他飞一般奔向伊卜拉欣的女人们禁闭着的房间里去。他来的时候,曾用隐身术走近伊卜拉欣,在这嫉妒者的衣袋里取得了钥匙。他走进闺房。起先,他温和、可亲的神气使妇人们大为惊奇,接着,他态度殷勤,行动轻捷,更使她们惊奇不止。每个妇人都感到惊奇。如果不如此千真万确,她们简直以为身在梦中。

“正当这些新的场面在后房演出,伊卜拉欣前来撞门,他通报自己的名字,大闹大叫。碰了许多钉子以后,他总算进去了,他使阉奴们慌乱到极点。他迈着大步往里走,但是,一见那假伊卜拉欣与他惟妙惟肖,并且行动随便,完全是一家之主,他不觉倒退数步,好似从云雾中掉了下来。他大呼救命,要阉奴们帮助他杀死骗子,可是谁也不听他指挥。他只剩一个希望极微的办法,就是让他的女人们来判断。一小时以来,那假伊卜拉欣已经博得了他的判官们的欢心。真伊卜拉欣被人驱逐,狼狈不堪地被拖出后房。如果他的敌手不吩咐留他狗命,他早就被打得死去活来。新伊卜拉欣终于成了战胜者,他愈来愈显得没有辜负众望,并且以前所未见的奇迹,引起大家的注意。

“妇女们说:‘你可不像伊卜拉欣。’胜利的伊卜拉欣说:‘好吧,你们不如说那个大骗贼不像我。倘使我的作为尚不够好,那么,应当怎么办,方能做你们的丈夫?’妇人们说:‘我们决不猜疑。如果你不是伊卜拉欣,你却是真正配当伊卜拉欣,对于我们,这就够了。他做了十年伊卜拉欣,还不如你在一天之间做得更其像样。’他又说道:‘那么,你们答应我,你们以后要拥护我,反对那骗贼?’妇女们齐声答道:‘请勿怀疑,我们对你宣誓,忠心耿耿,永世不渝。我们受人愚弄已经太久,那奸贼想不到我们的品德,他只嫌自己待我们还不够严厉。现在我们知道男子们都不像他那样,他们一定和你相像,这是无疑的。你不知道,你使我们多么憎恨他!’假伊卜拉欣又说道:‘我将要常常给你们新的理由,让你们恨他,因为你们还没有完全认识,他给了你们多大的损害。’妇人们答道:‘我们报仇报得多大,就可以判断出他非正义的程度有多深。’天上来的男子说:‘对,你们有理。我根据罪恶的程度,来衡量刑罚的轻重。你们对于我的惩罚方式表示满意,这使我高兴。’那些妇人又说:‘可是,万一那骗贼又回来,我们怎么办呢?’男人回答道:‘恐怕他很不容易欺骗你们,谁要想占住我在你们身边的地位,用狡计是站不住的。并且我会把他送到很远的地方,以致你们不会再听人提到他。那时,我将负责使你们幸福,因为我决不嫉妒。我知道如何对你们有把握,而不令你们受窘。我对于我自己的优点,知道得相当清楚,所以我相信你们不会对我不忠。如果你们和我在一起,尚不能有很好的德行,那么和谁一起,方能有德?’

“这一段谈话,在那男子和妇人们之间,历时甚久。妇人们不以两个伊卜拉欣如此貌似为奇,反而更惊讶两人间的不同。这许多奇妙的事,她们甚至不想问所以然。终于,那绝望的丈夫又回来搅扰她们,他发现全家在欢乐之中,而他的女人们比以前更不肯信他的话。嫉妒的人在那儿是无法忍受的,所以他咬牙切齿地走了出来。片刻之后,假伊卜拉欣追上来,抓住了他,把他提到空中,一直送他到两万里以外。

“啊,神呀!那些妇人,在伊卜拉欣不在家的期间,何等懊丧!阉奴们出乎本性的严厉,已经故态复萌;妇人个个以泪洗面。有时她们设想,过去的一段遭遇,无非一场好梦。她们面面相觑,互述奇遇,微情末节,毫不遗漏。最后,天神般的伊卜拉欣回来了,而且越发可爱;妇人们觉得他旅途奔波,并不以为苦。

“这位新的主人采取种种行径,恰好与旧主人完全相反,乃至四邻八舍大为惊异。他遣散了众阉奴,把他的宅门向群众开放,他甚至不愿意他的女人们再戴面幕。看她们在宴会席次,和男子参差杂坐,无拘无束,都和男子一样,实在是奇闻逸事。伊卜拉欣认为当地风俗人情不适合于像他那样的公民,他这想法很有道理。同时,他任意花用,挥金如土,把嫉妒鬼的财产散失干净。三年以后,嫉妒鬼从放逐的地方远道归来,只见家中剩下了他的那些女人,和三十六个娃娃。”

一七二○年,主马达·巫拉月二十六日,于巴黎。