堂吉诃德一面等着加尔拉斯果学士，一面默想桑丘的话。他打算问问那位学士，人家把他写到书上去，讲了他些什么。他不信真会有那么一部传记。他的剑上敌人余血未干，难道他发扬骑士道的丰功伟业已经写成书出版了吗？可是他想准有一位善意或恶意的法师靠魔术干了这件事。假如那人出于善意，就是要把他干的事抬得比骑士里最杰出的成就还高；假如出于恶意，就是要把他那些事贬斥得比历史上卑微的侍从里最卑鄙的行为还低。不过他想，书上从来不写侍从的事；假如确有桑丘说的那么一部传记，叙述的既是游侠骑士的事，那就必定是严肃、正经、堂皇而且真实的。他这么一想，稍为放心些。可是作者称为熙德，想必是摩尔人；摩尔人都不老实，而且诡计多端，不能指望他们说真话。他想到这层，又放心不下。他又怕书上把他的恋爱描写得不端重，损害了杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的清名。他希望书上能写出他对这位小姐一心一意，毕恭毕敬，把王后、女皇和形形色色的女人都不放在眼里，而且总是严肃地抑制着自己的情欲。他正在这样反复寻思，桑丘已经带着加尔拉斯果来了。他连忙殷勤接待。
那位学士虽然名叫参孙，并不是名副其实的大个子，只是个大滑头。他脸色苍白，心思却很伶俐，大约有二十四岁，圆圆的脸，扁塌鼻子，大嘴巴；照这副相貌，好像是个调皮促狭的性格儿，喜欢开玩笑、捉弄人的。他一见堂吉诃德，果然本性流露，对堂吉诃德双膝跪倒，说道：
“堂吉诃德·台·拉·曼却先生，请您伸出贵手，让我亲吻。我虽然只是教会里下四等的职员，却要凭我这件圣贝德罗式的道袍发誓宣言：全世界古往今来最有名的游侠骑士就是您！熙德·阿默德·贝南黑利把您的丰功伟业写成书，我真要祷告上帝为他赐福！那位搜求奇书的人不辞辛苦，把这部阿拉伯文的故事翻成西班牙语，让大家都能欣赏，我更祝他福上添福！”
堂吉诃德扶了他起来，说道：
“照您这话，真是出了一部写我的传记吗？作者真是个摩尔博士吗？”
参孙道：“这是千真万确的，先生；据我估计，现在这部传记至少已经出版了一万二千册，不信，可以到出版这部书的葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚去打听。据说也在安贝瑞斯排印呢。我看将来每个国家、每种语言，都会有译本。”
堂吉诃德说：“一个有声望的好人生前看到自己的美名在各种语言里流传，那一定是最称心的。不过我说的是‘美名’；如果是丑名，那就比什么样的死都难受了。”
学士说：“要讲美名呀，所有的游侠骑士里数您第一了。您为人多么高尚，您冲锋冒险的时候多么勇敢，困苦的时候多么坚定，倒了霉、受了伤多么能够忍耐，您对堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索小姐那种超脱肉体的爱情多么贞洁等等，那摩尔作者和基督教译者各用自己的语言刻意描摹，写得活灵活现。”
桑丘·潘沙插嘴道：“我从没听见谁把杜尔西内娅小姐称做堂娜，她不过是杜尔西内娅·台尔·托波索小姐。传记上这点就已经错了。”
加尔拉斯果答道：“这是无关紧要的。”
堂吉诃德说：“确是无关紧要的。可是我请问您，学士先生，这部传记里，我干的哪件事最出色呢？”
学士答道：“各人趣味不同，见解也不一样。有人认为最出色的是风车的事——就是您看见许多长臂巨人的那一次。有人认为砑布机的事最出色。您不是看见两支大军后来忽又成了两群羊吗？有人最欣赏书上记载您形容那两支军队的一番话。您碰到迁葬赛果比亚的尸体那事也有人夸赞。有人认为您释放一群囚犯是压卷的奇闻。还有人认为您碰到两个贝尼多会的巨人、后来又和英勇的比斯盖人打架那桩最呱呱叫。”
桑丘问道：“学士先生，请问您，驽骍难得那家伙忽起邪心、想打野食的那一遭——就是我们碰到一群杨维斯人的事，书上也写了吗？”
学士答道：“那位博士什么都不放过，全写下来，连桑丘老兄在毯子里翻跟斗的事也没漏掉。”
桑丘说：“我没在毯子里翻跟斗，是在天空里翻的，那是身不由己。”
堂吉诃德说：“我觉得人世间的历史上总是一会儿得意、一会儿失意，尤其是游侠骑士的经历，决不会都一帆风顺。”
学士说：“可是有人看了故事里堂吉诃德先生一次次挨揍，但愿作者能饶他几顿打呢。”
桑丘说：“这就可见书里都是真话了。”
堂吉诃德道：“按理这些尽可以略过不提。枝枝节节无关故事的真实，如果写了有损主人公的尊严，就不必写。老实说，伊尼亚斯本人并不像维吉尔描写的那么孝顺，尤利西斯本人也不像荷马形容的那么狡猾。”
参孙说：“您说得对呀。不过诗是诗，历史是历史。诗人歌咏的是想当然的情节，不是真情实事。历史学家就不然了，他记载过去的一言一行，丝毫不能增减。”
桑丘说：“这位摩尔先生既然一心要说真话，那么，我主人吃的棍子里分明也有我的份儿呀。每次他背上挨打，我总得全身挨打。不过这也不稀奇，因为我这位主人亲口说的：脑袋有病痛，浑身各部全都有份。”
堂吉诃德说：“桑丘，你真是鬼得很！什么事你都不愿意忘记，你记性真不错呢。”
桑丘说：“我吃了那些棍子，即使愿意忘记，我肋骨上还有余痛，不让我忘记啊。”
堂吉诃德说：“住嘴吧，桑丘，别打岔了，还是请学士先生讲讲这部传记里怎么说我的。”
桑丘说：“还有说我的呢；听说我也是这部传记里的一个主要‘人户’。”
参孙说：“‘人物’，不是‘人户’，桑丘老哥。”
桑丘说：“又是个挑字眼儿的！要这样下去，一辈子也没个完。”
学士说：“桑丘，你是故事里的第二号人物，不是的话，上帝叫我倒一辈子的霉！有人最爱听你说话，觉得你比书上最聪明的人还说得有意思。不过也有人说你太死心眼儿，这位堂吉诃德先生答应让你做海岛总督，你就信以为真了。”
堂吉诃德说：“‘墙头上还有太阳呢’。等桑丘再多活几年，多长些识见，做起总督来就更合适、更能干了。”
桑丘说：“天晓得！我这一把年纪还不会管辖海岛，等我活到玛土撒拉的年纪还是不会的。毛病是那海岛还不知在哪儿呢，倒不是我没有管辖海岛的脑瓜子。”
堂吉诃德说：“你只管求上帝保佑，什么都会遂心如愿，说不定比你想的还好呢；没有上帝的旨意，树上一片叶子都不会抖动。”
参孙说：“是啊，如果上帝有意，给桑丘管一千个海岛也有的是，别说一个。”
桑丘说：“我也见过些总督，我觉得那些人给我拾鞋都不配。可是他们得称作‘大人’，吃饭用银盘儿。”
参孙说：“他们那种总督是容易做的，不比海岛总督。海岛总督至少得懂文法。”
桑丘说：“‘文’呢，我还凑合；‘法’呢，和我无缘，我也不理会，我根本不懂。反正这事随上帝安排吧，但愿他派我到最能为他效劳的地方去。我说呀，参孙·加尔拉斯果学士先生，那个写传记的笔下没有出我的丑，我真是说不尽的高兴。我凭好侍从的身份说句真话，如果他写我的事情不是我这么个老基督徒该做的，那就聋子都会听见。”
参孙说：“那真是奇迹了。”
桑丘说：“不管奇迹不奇迹，如果要形容个‘人户’吧，总得留心怎么说、怎么写，不能随便想到什么就胡说乱写。”
学士说：“有人认为穿插那篇《何必追根究底》的故事是个毛病；不是情节不好，或讲法不好，只是穿插得不合适，和堂吉诃德先生的一生不相干。”
桑丘说：“我可以打赌，那狗养的‘把筐子和白菜一样看待’了。”
堂吉诃德说：“我现在看来，给我写传的那人不是博士，大概是个不学无术、胡说八道的人，像乌贝达的画家奥巴内哈那样信笔乱涂。人家问那位画家画什么，他说：‘画出来是什么就是什么。’一次他画一只公鸡，画得糟极了，一点也不像，只好用笔划粗黑的字注明‘这是一只公鸡’。我那部传记大概也是这样的，要有了注解人家才懂。”
参孙说：“那倒不。那部传记很流畅，一点不难懂。小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去读得烂熟，每看见一匹瘦马，就说，‘驽骍难得来了！’读得最起劲的是那些侍僮。每个贵人家的待客室里都有这么一部《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅。总之，向来消闲的书里，数这部传记最有趣，最无害。什么下流话呀，邪说异端呀，整部书里连影儿都没有的。”
堂吉诃德道：“写书不这样就不是写信史，而是谎话连篇了。写历史而撒谎的人该像伪币铸造者一样活活烧死。可是我不懂为我写传的那人为什么要穿插些不相干的故事，我本人的事可写的很多呢。他一定是记住了那句老话：‘不论稻草干草……’等等。其实，他只要把我的心思、我的叹息、我的眼泪、我的抱负、我的遭遇等等写出来，就是厚厚一本书了，至少也有‘焦黄脸儿’的全集那么厚。干脆说吧，学士先生，我认为编写历史或任何著作，都须有清楚的思想，高明的识见。作者是大才子，作品才会有警句和风趣。喜剧里最聪明的角色是傻乎乎的小丑；因为扮演傻瓜的绝不是傻子。历史好比圣物，因为含有真理；真理所在，就是上帝所在。可是尽管这么说，有些人写了书四处发卖，就像卖油炸饼一样。”
学士说：“一本书不论多糟，总有几分好处。”
堂吉诃德答道：“这是当然的。有人靠写书名利双收，可算不负苦心。可是作品一出版，作者声名一落千丈或者几百丈，也是常有的事。”
参孙说：“有个缘故。作品出版了，人家可以仔细阅读，就容易发现毛病。作者名气越大，读者越要挑剔。大诗人、大历史学家等靠天才得名的，总招人忌妒；那些人自己没出过一本书，就以批驳旁人的作品为快，乐此不疲。”
堂吉诃德说：“这没什么稀奇。许多神学家自己不善讲道；听了别人讲道，他挑错儿却是能手。”
加尔拉斯果说：“堂吉诃德先生，您说得对呀。我但愿那些挑错儿的人厚道些，少吹毛求疵，别看见了辉煌的作品偏要在光彩里找飞扬的尘土。假如说‘高明的荷马有时候打盹儿’，那么该想想，荷马要作品完好无瑕，已经聚精会神，费了多少功夫。说不定找错的以为是缺点，其实仿佛脸上的痣，有时反增添了妩媚。我觉得出版一部书风险很大，要人人称好、个个满意是绝不可能的。”
堂吉诃德说：“我的传记只有寥寥几人满意吧。”
“那倒不是。好比‘愚昧之徒数不胜数’，欣赏这部传记的也数不胜数。有人怪作者记性不好，忘了讲明谁偷了桑丘的驴；驴偷了也没明说，只能从文字里推测。可是一会儿桑丘又骑着他的驴了，不知那驴是哪儿来的。他们又说：桑丘在黑山从皮包里找到一百艾斯古多，这笔钱怎样下落，下文忘了交代，再也没有提起。桑丘怎么花的，买了什么东西，很多人关心呢；这也是个漏洞。”
桑丘答道：
“参孙先生，我这会儿没心思报账或交代事情。我饿得慌，要是不喝两口酒提提神，就要发晕了。我家有老酒，老伴儿正等着我呢，我吃完饭再来吧。谁有什么要问的，不管毛驴儿怎么偷了，一百艾斯古多怎么花了，我都有话说。”
他不等人家回答，也不再多说，只管回家了。
堂吉诃德留学士便饭，家常饭菜添了一对鸽子。席上谈论些骑士道，加尔拉斯果非常凑趣。饭罢睡过午觉，桑丘回来了，他们又接着谈。