50年代初，莫斯科有一个人口众多的奥西宁公爵大家族，他们的境况非常窘迫，几乎到了贫困的地步。这些人不是什么鞑靼人，格鲁吉亚人，而是留里克的后裔，真正的皇族。他们的名字经常在记载第一批莫斯科大公，俄罗斯土地的开拓者们的史册中见到。他们占有广垠的世袭领地，大量的地产，不止一次由于“效忠、流血和负伤”得到褒奖，他们出席皇上亲自主持的贵族会议，其中一位甚至得到特许，签名时可以在名字后面加个“维奇”以示恩宠。但是政敌诽谤他们“搞巫术和蛊毒”，由此失去了帝王的恩宠而被贬黜。“可怕而永久地”剥夺了他们的产业，削去他们的爵位，流放到边远地区。奥西宁家族从此一蹶不振，伤了元气，再也不能重振家业了。后来逐渐取消对他们的剥夺，甚至把“莫斯科的宅第”和“动产”归还了他们，不过仍然无济于事。他们这一族贫困了，“破落了”——在彼得大帝时代没有振兴起来，在叶卡杰琳娜时代也没有，他们的地位日渐衰微，处境不断低落，以至家族之中已经有人去当私家经理，酒业事务所官吏和警长等等了。我们此地要谈的奥西宁一家由丈夫、妻子和五个孩子组成。他们住在狗广场附近一座木造的平房里，正门面对大街，大门上绘着绿色的狮子以及显示贵族身份之类的玩意儿。这一家子经济拮据，在副食店里赊账，冬季经常既不生火取暖也不点蜡烛。公爵本人是个萎靡不振的人，而且有些愚蠢，从前也曾是个美男子、浪荡公子，但如今完全不修边幅了。他在莫斯科一个老衙门里当差，薪俸不多，头衔特别，而且什么公事也不用办。给他这个差使，与其说是尊重他出身名门望族，不如说是看他妻子——昔日宫廷女官的面子。他什么事也不过问，从早到晚只管抽烟，总穿着宽大的晨衣，呼哧呼哧喘气。他的夫人是个病病歪歪的凶婆子，成天为了家务琐事，为了把孩子们送进免费学校操心，为了得到彼得堡熟人的支持而操心，她始终不满足目前的处境，不能安于远离宫廷。
李特维诺夫的父亲当年在莫斯科时认识了奥西宁一家，曾经替他们出过点力，还有一次借给他们三百卢布。正巧他的寓所离他们家不远，因此他的儿子，一个大学生，经常去拜访他们。其实吸引他的并非因为两家住得近，更不是羡慕他们那种不舒适的生活方式：自从他爱上了奥西宁家的大女儿伊琳娜，便经常去拜访他们一家。
她当时十七岁，因为母亲和女校长发生龃龉而让她辍学。这件不愉快的事的起因是：在一次公开演出的时候，本来应该由伊琳娜去朗诵一首欢迎督学的法语诗，可是在典礼开始之前，女校长临时让家财万贯的包税人的女儿代替了她。公爵夫人咽不下这口恶气。而且，伊琳娜本人也不能宽恕女校长这样的不公正。她早就梦想着她能当着大庭广众站起来朗诵诗句，吸引所有人的注意，然后莫斯科会怎样地谈论她……确乎如此，莫斯科是会谈论伊琳娜的。这位姑娘亭亭玉立，婀娜苗条，略嫌平塌的胸部，柔嫩而窄窄的双肩，在她那样的年龄少有的苍白无泽的肌肤，细瓷般的光洁，一头浓密的浅黄头发：深色的鬈发和浅色的头发浓淡相间，别有情致。她的容貌清秀，可说是端正优雅，还没有完全丧失唯有少女才具有的天真无邪的神情。然而当她慢慢低垂那美丽的颈项，从她那又似慵懒，又似心不在焉的浅笑中，显露出这是一位神经质的小姐。在她那微含笑意的薄薄的双唇，那纤巧然而略窄的鹰钩鼻的线条里，却有一种无论对旁人或是对她自己都有危险的任性的激情。然而惊人的，真正使人震惊的还是她那双眼睛，颜色深灰而又闪烁着微绿的光彩，宛如埃及众神的细长的、懒洋洋的、脉脉含情的眼睛，闪闪有光的长睫毛，弯弯的双眉。这双美目的表情也很奇特：它们的顾盼，凝眸注视，都仿佛来自不可知的深处和远方。伊琳娜在学校是一个有才智、有能力的优秀学生，但是她的脾气变幻无常，喜欢发号施令，而且胆大妄为。班上的一位女教师曾经预言她的激情会毁了她——“vos passions vous perdront”，而另一位教师则责备她冷酷无情，把她叫作“une jeune fille sans coeur”。伊琳娜的女友们认为她高傲自大，城府很深。她的弟妹都有点怕她，母亲不信任她，而父亲呢，每当她那双神秘莫测的眼睛注视着他，他就觉得不自在。不过父母心里对她都有一种不由自主的尊重，这并不是由于她的品德，而是由于一种特别的、模糊的期望，天知道，她怎么会在他们心里激起这种期望的。
“你等着瞧吧，普拉斯柯维雅·达尼洛芙娜，”有一天老公爵从嘴里取出烟袋嘴，说道，“阿琳卡会使我们发迹的。”
公爵夫人生气了，说丈夫“des expressions insupportables”，但是沉默了一会儿，又含含糊糊地说：“是的……咱们要能发迹该有多好。”
伊琳娜在家里几乎享有无限的自由，其实对她并非娇纵，而是有点敬而远之，但是也并不跟她顶撞：这正合她的心意……有时小店老板登门讨债，吵嚷得满院子都听得见，说他实在厌烦跑来要钱了；有时仆人们也当面骂自己的主人，说你们算什么公爵，两手空空，一贫如洗。遇到这种过于有伤体面的场合，伊琳娜总是端坐不动，连眉毛也不抬一抬，沉着脸，带着恶意的冷笑。她的双亲宁愿挨骂也不愿看见她这种笑容，他们觉得自己有罪，无辜而有罪，对不起这个人物，她这个人物似乎生来就有权享受荣华富贵，受人崇拜的。
李特维诺夫对伊琳娜是一见钟情（他不过大她三岁），但长期以来不仅没有得到对方的回报，而且根本没引起她的注意。在她对他的态度里，甚至流露出一丝敌意，仿佛他真的是欺侮了她，她把这种侮辱深埋心底，但不能宽恕。那时候，他过于年轻，过于质朴，不能够理解在这种敌意甚至是轻蔑的无情之下掩盖的是什么。他经常忘了作业与笔记，坐在奥西宁家的不愉快的客厅里，偷眼瞧着伊琳娜：他的心慢慢地痛苦起来，胸口发闷。她似乎嗔怒，又似乎烦闷，站起身来在房间里走来走去，冷冰冰地看他一眼，像是瞧着一张桌子或是一把椅子，耸耸肩膀，握着双手；或是整个晚上，甚至在跟李特维诺夫说话时，有意一眼也不瞧他，似乎连这点脸也不肯赏；或者甚至她拿起一本书死死盯着看，其实并没有阅读，她皱起眉头，咬着嘴唇，突如其来地大声问父亲或是兄弟一句：德语中忍耐二字怎么说的？他像是一只鸟落入了陷阱，受尽折磨，不停地挣扎，想要冲开这个窘境，因而他离开莫斯科一星期。他差点没烦恼和寂寞得发疯，他生病了，瘦损了，只得再去奥西宁家……真是怪事！在这些日子里，伊琳娜也明显地瘦了，面色发黄，两颊凹削……但是待他更为冷淡，几乎带着一种幸灾乐祸的蔑视，就像他又加重了他那曾经加给她的那种神秘的侮辱……似这般她整整折磨了他两个月。这以后，忽然在一日之内全部起了变化。爱情像大火突然燃烧，像密云突然飞落。有一天——他久久记得这一天——他照旧坐在奥西宁家客厅的窗下，茫然地向外眺望，他苦恼，烦闷，瞧不起自己，但又没有力量离开……如果窗下是一道河流，他真想纵身跳下去，虽然怀着恐惧，但决不惋惜。伊琳娜坐得离他不远，古怪地沉默着，一动也不动。她已经好几天压根儿不跟他说话了，而且也不跟任何别人讲话，老是用手托着脸坐着，仿佛困惑不解，只是偶尔慢慢地打量着四周。李特维诺夫终于忍受不了这种冷酷的折磨，他站了起来，没有告辞，开始找自己的帽子。他突然听见一个轻轻的低语声：“请留下。”李特维诺夫的心颤抖了，他并没有立刻辨出是伊琳娜的声音，因为这一句话里有点不平常的地方。他抬起了头，立刻愣住了：伊琳娜温存地，是的，温存地凝视着他。“请留下，”她又说了一句，“不要走。我想跟您再待一会儿。”她更加压低了声音，“我要您……别走。”他完全不能理解，不能明白他此刻在做什么，只是伸出双手朝她走去……她马上把自己的双手递给他，然后嫣然一笑，脸涨得通红，又转过身去，一直微笑着走出了房间……过了几分钟，她带着妹妹一起回来了，再次久久地温柔地看了他一眼，让他坐在自己身旁……起初，她什么也说不出来，只是喘息着，满脸通红，然后仿佛羞怯地自言自语地开始询问他的学业，这是她前所未有的。当天晚上，她几次向他表示歉意，说在这以前没有认出他的优点，而且一再请他相信，她现在完全变成另外一个人了，突然用一种共和派的出乎常规的举动使他感到惊讶（他当时正倾倒于罗伯斯比尔，也决不大声地对马拉妄加议论），一周以后他才弄明白：她爱他。是的，他久久记住这第一天……但他也没有忘记接踵而来的那些时日——当时，他又惊又喜地亲眼看见，清晰地看见，突如其来的幸福在萌芽，在成长，然后终于突然涌现出来，不可抗拒地占据了他眼前的一切，但他仍禁不住要怀疑，而且不敢相信这一切。初恋的光辉灿烂的一瞬间来临了，它在人的一生中只有一次，不会也不应该有两次的。伊琳娜突然温顺得像一只小绵羊，柔和得像一缕丝，而且是无边的善良。她居然给几个妹妹上课了——不是钢琴课，她不是音乐家，而是教法语、英语。她为她们讲课，管理家务，一切她都感到有趣，一切都吸引她。有时她絮絮叨叨，说个不停，有时又沉浸在无言的深情之中。她设想着嫁给李特维诺夫之后，她将要做些什么（他们毫不怀疑他们将要结婚），她制订了各种各样的计划，提出无尽无休的建议，他们两人将如何生活……“工作呢？”李特维诺夫提醒说……“是的，要工作，”伊琳娜重复着，“要读书……但是最主要的是去旅行。”她特别急于离开莫斯科，李特维诺夫对她讲，他还没有读完大学呢，她每次都先略作沉吟，然后加以反对说，可以到柏林或是别的地方去读嘛。伊琳娜不大控制自己感情的流露，因而对公爵和公爵夫人来说，她对李特维诺夫的好感并没有长期成为秘密。他们并没有感到高兴，不过衡量了种种情况之后，认为也没有必要马上加以“veto”。李特维诺夫的财产虽然相当可观……公爵夫人指出，“但是门第，门第！……”“嗯，当然啰，门第，”公爵回答，“可他毕竟不是平民出身，但是最主要的是伊琳娜不会听我们的话。什么时候她不是想做什么就做什么！Vous connaissez sa violence！何况什么都还没有确定呢。”公爵发着议论，然而马上又心想：“难道她将来就仅仅是李特维诺娃夫人？我还别有指望呢。”伊琳娜却已经完全控制了自己未来的丈夫，而且他也是心甘情愿地把自己交在她的手里。他仿佛卷进了旋涡，仿佛失魂落魄……他觉得既是害怕又是喜悦，任什么也不惋惜，任什么都能割舍。他反复思量着夫妇生活的意义、义务，还寻思着他这样百依百顺，能不能成为一个好丈夫，而且伊琳娜将会是怎样的妻子呢，他们之间的关系是否正确——他简直不能判断。他的热血沸腾，他只知道一桩：跟着她，跟着她，一直往前走，一切都不去管它！但是尽管李特维诺夫这方面是百依百顺，伊琳娜这面又充满了柔情蜜意，仍然免不了会发生一些误解与冲突。有一天他直接从学校跑去看她，穿着一件旧礼服，两手染着墨渍。她和往常一样带着温柔的问候跑来迎接他，但是突然停住了脚步。
“您没有戴手套，”她不慌不忙地说，马上又加了一句，“嘘！瞧您……这个大学生！”
“您也太考究了，伊琳娜。”李特维诺夫讲。
“您……是一个道地的大学生，”她又重复一句，“vous n'êtes pas distingué.”
于是，她扭转身子走出了房间。尽管一小时以后，她又来求他宽恕……通常，她非常愿意在他面前痛悔前非，承认过错，不过——真是怪事！她经常几乎是含着眼泪责备自己动机不良，其实这种动机她并没有，但是对自己真正的缺点却坚决否认。有一次，他看见她眼泪汪汪，双手捧着脑袋，头发蓬松散乱。这时，他非常惊慌，询问她为什么难受，她默默地伸出一个手指头指指自己的胸口。李特维诺夫不禁吓了一跳。他脑中一闪：“肺结核！”于是他抓住她的一只手。
“你病啦？”他颤声说道（他们早已在紧要时刻以“你、我”相称了），“我马上去请医生……”
但是伊琳娜没等他讲完，就懊丧地跺了一下脚。
“我一点没病……可这件衣裳……难道您还不理解？”
“什么？……这件衣裳……”他莫名其妙地说。
“什么？就是这个，我只有这一件，它已经旧了，难看极了，可我不得不每天穿着这件衣裳……甚至当你……当您来……你看见我这么邋里邋遢，总有一天会不爱我的！”
“得了，伊琳娜，你说到哪里去啦！这件衣裳也很可爱……而且我初次见到你，你穿的就是这件衣裳，因而它对我很宝贵。”
伊琳娜脸红了。
“请您，格里戈利·米哈依洛维奇，请您不要提醒我，从那时起我就没有第二件衣服。”
“请您相信我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，你穿上它非常合适。”
“不，它难看，真难看。”她一再说，激动地扯着自己的又长又软的发卷，“啊，这贫困，贫困，黑暗！有什么法子才能摆脱这种贫困！有什么法子才能脱离，脱离这种黑暗的境地！”
李特维诺夫不知道说什么才好，于是微微扭过脸去。
突然伊琳娜从椅子上跳了起来，两只手搭在他的肩上。
“但你是爱我的，是吗？你爱我吗？”她轻声说，把自己的脸向他凑过去，她的双眼，虽然还饱含泪珠，却已闪耀着幸福的欢愉，“即令我穿着这种难看的衣裳，你也爱我？”
李特维诺夫跪倒在她跟前。
“啊，爱我吧，爱我吧，我亲爱的；我的救星。”她柔声说，朝他微微弯下身子。
日子就这样一天天飞逝，一周周过去，虽然还没有什么正式的表示，虽然李特维诺夫一直拖延着没有向她提出求婚，当然，这并不出自他的本意，而是在等待伊琳娜的命令（她有一次说过，咱俩似乎年轻得可笑，应该在我们的年龄上哪怕再加上几个星期呢）。但是正当一切将要顺利结束，前途日益明晰地显露出来的当口，突然发生了一件事，像驱散路上的轻尘一样，把全部的设想和计划吹散了。